伤它的肉，挤它的血，泄它的气。”
袁茂峰感到喉咙发干。他想问，那看到的云雾是什么？气泡是什么？那只黑色的虫卵又是什么？但他张了张嘴，却发不出任何声音。一种巨大的、源自本能的恐惧，扼住了他的声带。
陈老似乎并不需要他的回应。他缓缓松开手，那根弯曲成型的竹篾再次悬停在半空，微微颤动着。然后，他转过头，那两点针尖般的目光，终于从黑暗中，实实在在地落在了袁茂峰的脸上。
尽管光线昏暗，袁茂峰依然感觉到那目光的重量。那不是视线，而像是两枚冰冷的锥子，扎在他的眼球上，试图钻进他的脑海，翻看他所有的记忆，所有的秘密。
“你想学，就得先学会‘看’。”
“看”这个字，被陈老咬得很重，带着一种令人不寒而栗的意味。
“不是用你的肉眼。肉眼看到的，都是皮相，都是骗人的。”
陈老抬起那只枯瘦的手，用指甲尖长的食指，指了指自己的眼睛，又指了指袁茂峰的眼睛。
“要用这里。”
他的指尖，最终点在了自己的太阳穴上。
“用心眼看。看到竹子里的风，看到竹子里的雨，看到竹子里的……怨。”
怨。
这个字像一块冰，砸进了袁茂峰的心湖里，激起了一圈圈寒冷的涟漪。竹子里的怨？什么怨？是竹子被砍伐的怨？还是……更久远的、被封存在竹子里的怨？
陈老收回了手，重新转向那根悬停的竹篾。他伸出指甲，在那完美的圆弧上，极其轻微地刮了一下。
“滋——”
一声细微的、令人牙酸的声音。
“你刚才弯的那一下，太急，太硬。你在跟它较劲，它在跟你拼命。所以，它打你。”
陈老的声音里，竟然带上了一丝……惋惜？或者，是某种类似于教训不听话宠物的语气。
“你得顺着它。顺着它的骨，顺着它的气。像摸一个刚出生的婴孩，像哄一个受了委屈的女人。”
这比喻让袁茂峰感到一阵恶寒。将一根冰冷的竹子，比作婴孩，比作女人？这已经超出了手艺的范畴，更像是一种……恋物癖，或者某种更加扭曲的 obsession（执念）。
“来。”
陈老再次指向那堆竹料。
袁茂峰这一次没有犹豫。他伸出手，再次捡起一根竹篾。指尖传来的依旧是那股阴冷的寒意，但这一次，他努力不去抗拒它，
…。。