得诡异、压抑，充满了某种不可言说的仪式感。
油灯的火苗不是稳定的。它跳动着，挣扎着，像一只被困在灯芯上的、随时可能熄灭的金色飞虫。每一次跳动，都让屋子里的影子随之疯狂地晃动、扭曲。那些堆放在角落里的竹料、半成品的竹器，它们的影子在墙壁上、天花板上拉长、变形，像无数只伸向四面八方的鬼手，又像一群正在举行某种邪恶仪式的、沉默的祭司。
陈老将油灯盏放在了脚边的地面上，正好位于他和袁茂峰之间。火苗的位置很低，光线只能勉强照亮两人下半身的一小片区域，而他们的上半身，尤其是脸部，则完全隐没在更深的黑暗里，只有轮廓被逆光勾勒出一道模糊的金边。
“坐下。”
还是那个沙哑得如同磨砂石的声音，从黑暗中传来。这一次，袁茂峰听得更清楚了。那声音不是从陈老的喉咙里发出来的，而是带着一种胸腔共鸣的、瓮声瓮气的质感，仿佛是从一口深井的井底，或者是从一个密封的陶罐里传出来的。
袁茂峰依言，缓缓地在陈老对面的地上坐了下来。地上很凉，隔着一层薄薄的裤料，那股阴冷之气直往骨头里钻。他找了一块相对平整的地方，盘起腿，尽量让自己坐得端正。但他很快发现，在这个光线极低的环境里，保持平衡和姿态本身就是一种折磨。昏暗的光线扰乱了视觉对空间的判断，他总觉得自己的身体在往一侧倾斜，或者正在慢慢陷入地面。
陈老依旧没有回头看他。他只是微微侧过身，那张布满皱纹的脸在逆光的阴影里，显得更加模糊不清，只有那两点细小的、针尖般的瞳孔，偶尔在火光跳动时反射出一丝冰冷的光。
“看。”
陈老伸出那只枯瘦的手，指向膝盖上那根翠绿的竹料。但他没有去拿，只是虚指着。
袁茂峰顺着他的手指看去。在昏黄摇曳的灯光下，那根竹料的颜色变得更加诡异。翠绿不再是生机勃勃的绿，而是一种类似陈年翡翠的、带着死气的深绿。竹身上那层白色的竹绒，在光线下泛着一层惨淡的银光，像覆盖了一层薄霜。
“这叫‘千丝扣’。”
陈老的声音再次响起，依旧是那种胸腔共鸣的、令人不安的瓮声。但这一次，诡异的事情发生了。
袁茂峰清楚地看到，陈老的嘴唇，几乎没有动。
在昏暗的光线下，人的嘴唇轮廓本就模糊，但袁茂峰刚才一直死死盯着陈老的侧脸，他确信，陈老的嘴唇自始至终都保持着那种松弛的、下垂的状态，没有一丝一
…。。