毫的张合。可那声音，那沙哑、低沉、带着胸腔共鸣的声音，却清晰地、一字一顿地钻进了他的耳朵里。
“一根竹篾，一百零八道弯。”
声音在继续，像古老的经文在低诵。
“少一道，就不是那个味儿。”
随着话语，陈老的右手终于动了起来。他拿起那根竹料，放在膝盖上。然后，大拇指的指甲扣住一端，食指和中指配合，开始弯曲。动作比之前更加缓慢，更加凝重，仿佛他手里拿着的不是竹子，而是一块千斤重的生铁。
“铮——”
又是一声脆响。但这一次的“铮”声，比之前任何一次都要悠长，都要深沉。它不再是清脆的金属颤音，而更像是一口古钟被敲响后的余韵，带着一种令人心悸的、低频的震动。
袁茂峰的瞳孔猛地收缩。他不是被这声音吓到，而是被眼前看到的景象惊呆了。
在昏黄灯光的照射下，当竹篾被弯曲的瞬间，他清晰地看到，在竹篾弯曲的内侧，也就是受力最大的那个点上，竹纤维并没有呈现出自然的、连续的形变。相反，在那一点上，竹纤维似乎……分离了。
不，不是分离。是透明了。
在那个点上，翠绿的竹材变得近乎透明，像一块被打磨得极薄的绿色玻璃。透过那层透明的竹壁，袁茂峰看到了一些东西。不是竹子的内部结构，而是……一些模糊的、扭曲的影像。
他看到了一团模模糊糊的、类似云雾的东西，在竹壁内部翻滚。他还看到了几个极其微小的、类似气泡的东西，从竹壁深处冒出来，然后“啵”的一声，在弯曲的压力下破裂。最让他头皮发麻的是，他似乎看到，在那透明的竹壁深处，有一只极其微小的、黑色的、类似虫卵的东西，被挤压得变了形。
这一切，都发生在电光火石之间。当竹篾弯曲成型，那个完美的半圆再次静止时，透明感消失了，那些模糊的影像也不见了。竹篾恢复了它翠绿、 opaque（不透明）的外观，仿佛刚才的一切只是灯光和视觉造成的幻觉。
但袁茂峰知道，那不是幻觉。那股从竹篾上传来的、阴冷的寒意，还有那股钻进骨头里的疼痛，都在告诉他，刚才看到的，是某种被常人所忽略的、“真实”的一面。
“竹子，不是死的。”
陈老的声音再次响起，依旧是不动嘴唇的腹语。这一次，声音里带上了一丝难以察觉的、类似叹息的韵味。
“它有骨，有肉，有血，有气。你弯它，就是在动它的骨
…。。