缓慢，拖沓，但每一步都踩得极实，带着一种不容置疑的、宣判般的威严。
陈老回来了。
他没有拿油灯，但那盏油灯的绿色光晕，却仿佛被他的出现所牵引，自动地向他延伸，在他身周形成了一团更加浓郁、更加粘稠的、墨绿色的光晕。他就在这团光晕里，像一尊从深海里打捞上来的、长满苔藓的古代雕像，缓缓地显现出身形。
他手里，拿着一根竹篾。
不是之前那种翠绿的新竹，也不是那根被折断的金丝篾。这根竹篾，呈现出一种诡异的、半透明的乳白色。质地很薄，很软，在绿色的光线下，像一根刚刚凝固的、巨大的蜡烛泪。竹篾的表面，没有一丝竹绒，光滑得如同婴儿的肌肤，却又透着一股死物的冰冷。最令人不安的是，这根竹篾，散发着一股淡淡的、类似新鲜石膏混合着石灰水的气味，那是新粉刷的坟墓才有的味道。
陈老走到袁茂峰面前，停下。他没有低头看袁茂峰，而是垂着眼帘，看着自己手中那根乳白色的竹篾。他的眼神，专注，虔诚，仿佛手中捧着的不是一根竹子，而是一件刚刚诞生的、圣洁的祭品。
“竹，分生死。”
陈老的声音，沙哑，低沉，带着一种梦呓般的质感，在寂静的屋子里缓缓流淌。
“生竹，有节，有气，有脾气。碰不好，它就断，就伤人。”
他缓缓抬起另一只手，那只枯骨般的左手，用指甲尖长的食指，极其轻柔地，拂过那根乳白色竹篾的表面。竹篾在他的指尖下，微微颤动，发出一声极其细微、却又清晰无比的、类似琴弦被拨动的“铮”鸣。
“死竹，无节，无气，无魂魄。”
陈老的目光，终于从竹篾上移开，落在了袁茂峰那只变异的右手上。那两点针尖般的瞳孔，在绿色光晕的映照下，闪烁着无机质的冷光。
“但死竹，听话。”
“它不会反抗，不会叫痛，不会记仇。”
“它只会……记住。”
记住。
这个词，像一根冰冷的钢针，扎在袁茂峰的心上。记住什么？记住被弯曲的弧度？记住被碾压的痛苦？还是记住……被强加的、不属于它的“灵魂”？
陈老没有再解释。他缓缓地蹲下身，这个动作让他发出了一声令人牙酸的、骨骼摩擦的“咔吧”声。他蹲在袁茂峰面前，将那根乳白色的竹篾，递到了袁茂峰那只变异右手的面前。
“拿着。”
依旧是那个简短的、不容置疑
…。。