多年前，他跟着父亲去乡下扫墓时，挖开那座早已坍塌的、无名荒坟时的气味。那是泥土、腐朽的棺木、和某种无法言说的、属于死亡的味道的混合体。
“死竹，是棺木。”
陈老的声音，低沉，缓慢，每一个字都像是从坟墓里挖出来的。
“你把它弯成了棺材盖。”
“盖住了它的风，它的雨，它的太阳……也盖住了它的怨。”
“你让它……永世不得翻身。”
永世不得翻身。
这几个字，像一道诅咒，狠狠地砸在袁茂峰的心上。他看着手中那个半圆，那张正在无声嘲笑的“嘴”，突然觉得，那不再是一根竹篾，而是一具被他亲手钉死在棺材里的、冤魂的尸体。而他，就是那个钉棺人。
一种巨大的、无法承受的负罪感，瞬间攫住了他。这不仅仅是手艺的失败，这是对一个“生命”（尽管是诡异的、竹子的生命）的谋杀。
“不……”
袁茂峰终于从喉咙里，挤出了一个破碎的、带着哭腔的单音节。这是他自从被陈老覆手重塑以来，发出的第一个有意义的声音。但这声音，虚弱，沙哑，充满了绝望。
陈老没有理会他的辩驳。他伸出另一只手，那只枯骨般的右手，用指甲尖长的拇指，极其缓慢地、用力地，按在了那个半圆弧度的外侧，也就是袁茂峰刚刚握着的位置。
“咯吱……”
一声令人牙酸的、骨骼受压的摩擦声，从竹篾上传来。
袁茂峰能感觉到，自己的右手，正在被那股巨大的力量，强行地、一点点地，从竹篾上“撬”开。不是指甲的剥离，而是整个手掌，连同那些已经“缝合”的神经，都被强行地扯离。那感觉，就像有人正在把他的一块皮肉，连皮带肉地撕下来。
但他没有感到疼痛。因为那股“空洞”的感觉，太强烈了。当他的指尖，与竹篾内部的“空腔”拉开一丝缝隙时，一股更加阴冷、更加浓烈的、带着土腥味的气息，猛地从缝隙里喷涌而出，直冲他的面门。
在这股气息的冲击下，袁茂峰的眼前，出现了一幅极其短暂、却又无比清晰的幻象。
他看见，在那个半圆的“空腔”里，不是虚无，也不是黑暗。那里，蜷缩着一个小小的人形。那个人形，通体蜡黄，手指僵硬如鹰爪，脸上没有任何五官，只有一张微微张开的、深不见底的嘴。那个人形，正用一种极其扭曲的姿势，抱着膝盖，瑟瑟发抖，仿佛正在承受着某种无法言说的、永恒的痛
…。。