论语》，纸页泛黄，书边的墨迹批注似乎是反复读过的痕迹。
墙角那张太师椅端正地摆着，连椅背上的搭巾都捋得平顺。
“臣惶恐。”蓝玉的声音低了下去，“臣闭门思过这几日，日日夜夜都在反省自己这些年做下的错事。那几个佃户的事……臣想起来便觉得对不住陛下、对不住太子殿下。”
他停了停，喉头上下动了一下，“臣戎马半生，杀人无数，却从来不曾想过，那些死在刀下的，也有父母妻儿。”
蓝玉的肩膀微微塌着，脊背弯出一个谦卑的弧度，整个人看上去像一棵被风吹弯了的老树，正在一点一点地低下自己的枝干。
他站在那里，像一个被关了很久、终于看见了出口的人，感激、惭愧、畏惧，所有的情绪都恰到好处地浮在脸上，不多一分，不少一分。
王忠的目光在他身上停留了片刻，“国公能这么想，想必陛下也就放心了。”
“臣一定好好改过，”蓝玉道，“绝不再让陛下失望。”
王忠没有再说什么，他在门口站了片刻，便躬身道：“国公保重。咱家回去复命了。”
蓝玉一直站在门口目送他拐过巷口，直到那袭灰布直裰消失在墙角拐角处，他才缓缓直起腰来。
腰板直起来的那一瞬，他脸上所有低眉顺眼的神情像一层被揭下来的薄纸，无声无息地滑落在了地上。
“酒呢？”他问。
林泉从暗格里将那壶汾酒和杯子取出来搁在桌面上。
蓝玉接过酒壶，自己斟了一杯，一饮而尽，然后长长地呼出一口气，像是憋了半天的浊气终于泄了出来。
“他以为那本《论语》是我写的批注，”蓝玉嗤了一声，“那几行字是你前日闲得慌写上去的。我哪看得进那玩意儿。”
“公爷，”林泉低声道，“王公公回去会向陛下禀报……”
“禀报就禀报。”蓝玉又倒了一杯，“他看见什么就说什么。我方才那些话，哪句不是他想听的？‘日日夜夜反省’、‘想起来便觉得对不住’、‘好好改过’——他回去禀报了，陛下听了，觉得蓝玉服了。这不就结了？”
他将杯中酒一饮而尽，嘴角残留着一丝酒渍和一丝若有若无的笑意。
林泉沉默了片刻：“公爷觉得，王公公信了？”
“信不信的，不重要。”蓝玉道，“重要的是陛下看见了我低头。他看见了，就够了。”
他把空杯扣在案面上，靠着椅背闭上了眼
…。。