江城，云顶酒店，顶层总统套房。
凌晨四点，门铃响了第七次。
福伯拉开门，宋长林拖着行李箱冲进来，西装搭在胳膊上，领带斜挂在脖子上晃荡。
“福伯，母亲呢？”
宋长林喘着气问道。
“老夫人在里间念经，二爷您小点声。”
宋长林刚要张嘴，身后电梯“叮”的一声，宋青萍踩着高跟鞋小跑出来，头发都没来得及梳。
“二哥？你怎么比我还快！”
“我巴黎直飞，你燕京过来还晚我半小时，好意思说？”
宋长林翻了个白眼。
两人还没吵完，走廊里又呼啦啦涌进来七八个人。
有拎着大提琴箱的，有背着琵琶的，还有个小年轻脚上踩着酒店拖鞋，睡衣外面套了件羽绒服。
宋韵坐在沙发角落，看着这一屋子人，默默往唐晓晓身后缩了缩。
唐晓晓嘴里塞着薯片，眼睛亮晶晶的。
“韵韵，你们家这是……开家族年会？”
“别说话，吃你的。”
宋韵压低声音。
穿拖鞋的小年轻一屁股挤到宋韵旁边，他叫宋子航，宋家第四代里拉小提琴拉的最好的一个。
“姐，我问你个事。”
宋子航凑过来，声音发虚。
“听说天音阁那边……送东西来了？”
宋韵没吭声，眼神往茶几上飘了一下。
茶几正中央，摆着一只素色锦盒，盒盖半开，里面并排躺着三枚青玉琴牌。
琴牌只有半个巴掌大，正面刻着一张古琴，背面两个篆字，天音。
屋里的说话声，一点一点停了下来。
十几双眼睛，全钉在那只锦盒上。
宋青萍咽了口唾沫，手伸出去一半，又缩了回来。
“这就是……观礼的信物？”
“昨晚子时送到的。”福伯站在一边，“来人放下盒子就走了，老夫人捧着看了一宿。”
宋长林喉结滚了两下，把领带往下一扯，“三枚？就三枚？”
“少阁主亲口许的，三个名额。”
“三个……”
宋长林扫了一圈屋里的人头，脸色开始发绿。
十四个人，三块牌子！
这还分个屁？
里间的门“吱呀”一声开了。
周秀清拄着紫檀手杖走出来，
…。。