了口气。
“都是当妈的，换我家小子十四岁去干这个，我也得哭死。”
旁边的张大婶和李二娘互相看了一眼，谁也没吱声，缩着脖子从人群后头溜了。
红砖小院。
木门敞着。
院子里的竹席还铺在地上，红辣椒散发着一股子冲鼻子的燥味。
王桂芳没进堂屋。
她一头钻进了西边的厨房。
厨房里没开灯。
只有灶膛里头还没彻底熄灭的柴火余烬，透出一点暗红色的光。
王桂芳拉过灶台边那个用来添柴的小木头板凳，一屁股坐了下去。
她伸手进怀里，摸索了半天。
掏出一个用红绸布包着的四方扁平铁盒。
那是装饼干的旧盒子，边角已经生了褐色的铁锈。
她把铁盒放在膝盖上，掀开盖子。
里头没有钱，也没有粮票，全是一沓一沓的照片和奖状。
最上头的一张，是两年前寄回来的。
陈时渡穿着那件洗得领口变形的迷彩T恤，站在工地的活动板房前头，咧着嘴笑。
他左手腕上缠着一圈医用白胶布。
当时他在电话里怎么说的？
“妈，搬水泥袋子的时候，让铁丝网给挂了一下，小口子，不疼。”
王桂芳大拇指摩挲着照片上那圈白胶布。
什么铁丝网。
那是跟那些吃人的东西拼命留下的！
她把这张照片翻过去。
底下是一张泛黄的一寸黑白照。
十四岁的陈时渡，剃了个贴头皮的平头，穿着件借来的白衬衫，领子大了一圈，空荡荡地挂在锁骨上。
那是他初三毕业拍的。
拍完这张照片的第三天，村邮递员把县一中的录取通知书送到了家里。
那天晚上，家里正在吃苞米面糊糊。
陈建军蹲在门槛上抽旱烟，算着下半年的学费和猪饲料钱，一根接一根地抽，一宿没睡。
第二天早上，王桂芳起来做饭，在灶膛的草木灰里，扒拉出了半截没烧干净的红纸角。
上面印着【录取】两个烫金字。
那小兔崽子背着帆布包站在院子当央，跟她说：
“妈，我不爱念书，看书脑仁疼，我跟二叔家的堂哥去广东电子厂拧螺丝，一个月能挣两千块，供小雨念大学。”
王桂
…。。