芳当时拿着烧火棍追了出去，追到村口那条烂泥巴路上。
泥水溅了她一裤腿。
她没追上。
那孩子跑得太快，头都没回一下。
这一跑，就是十年。
王桂芳捏着那张黑白小照片，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在铁盒盖子上，发出清脆的声响。
她把照片贴在自己脸上，哭着哭着，嘴角又扯了一下，笑出声来。
“拧螺丝……”
“跑去黄河边上拧螺丝……”
“连当官的老头子都给你下跪，你可真能耐啊……”
笑着笑着，眼泪又流进了嘴里，咸得发苦。
她把脸埋进膝盖上的铁盒里，肩膀剧烈耸动，压着嗓子呜呜地哭。
堂屋里。
八仙桌上的辣子鸡已经凉透了，红油凝成了一层暗红色的脂膏。
陈建军没开大灯，只拧亮了条案上那盏五瓦的床头小台灯。
他走进里屋的卧室。
卧室靠墙放着一口刷着红漆的樟木箱子，上头挂着一把老式的铜挂锁。
陈建军从裤腰带上解下钥匙串，挑出最小的那把铜钥匙，捅进锁眼里。
咔哒。
锁开了。
他掀开沉重的箱盖，把里头叠得整整齐齐的旧棉被、樟脑丸全抱出来，扔在炕沿上。
一直掏到箱子最底层。
手指头碰到了一个硬邦邦、凉冰冰的土陶罐子。
他弯下腰，两条胳膊用力，把那个沾满灰尘的土陶坛子抱了出来。
坛子口用黄泥巴混着谷壳封得死死的，上头贴着一张早已经褪成白纸的红方纸。
陈建军抱着坛子走出里屋，把坛子放在八仙桌上。
咚的一声闷响。
他转身去厨房碗柜里，摸出两只粗瓷大碗，摆在桌面上。
拿起桌角挑灯芯用的铁锥子，沿着坛子口的封泥凿了一圈。
泥块哗啦啦往下掉。
掀开里头垫着的油纸，一股浓烈的苞谷酒香冲了出来，瞬间盖过了屋里的油烟味。
这是陈时渡满月那天，陈建军亲手埋在老琵琶树底下的苞谷烧。
后来盖新房，他把酒挖出来，锁进了樟木箱子。
原本想着，等儿子考上大学，或者娶媳妇那天再起开。
陈建军双手抱起酒坛子，往第一只粗瓷碗里倒。
酒液发黄，粘稠，拉着长
…。。