长的酒线，倒了满满一碗，酒花贴着碗沿打转，一滴没洒。
他端起这碗酒，放在八仙桌的东侧。
那是陈时渡小时候吃饭坐的位置。
接着，他又把自己的碗倒满。
老头子拉开长条板凳，坐了下来。
他没看门口，也没看厨房，两只浑浊的眼睛看着对面那只空荡荡的板凳。
端起面前的粗瓷碗。
手腕没有抖，端得很平。
“时渡。”
陈建军开口，声音很轻。
“十四岁那年，爸没本事，没留住你。”
“让你一个人，去了那么远的地方。”
老头子顿了顿，喉结上下滚动了两下。
“爸不怪你烧了通知书。”
“也不怪你瞒着家里。”
他把粗瓷碗往前提了提，碗沿在半空中虚碰了一下，发出轻轻的磕碰声。
“你在黄河边上救了人，没给老陈家丢脸。”
“儿子，爸敬你一碗。”
话音落下。
陈建军仰起脖子，闭上眼，把满满一碗六十度的老苞谷烧，一口气灌进了嘴里。
辛辣的酒液顺着食道往下烧，呛得他胸腔发闷。
一大股酒水从他嘴角溢出来，顺着下巴上花白的胡子茬往下淌，滴进蓝布工装的领口里。
分不清是酒，还是别的什么。
老头子把空碗重重砸在八仙桌上。
砰！
碗底裂开一道细纹。
他双手撑着桌面，低下头，花白的脑袋垂在胸前，脊背弓成了一道虾米，大口大口地喘着粗气。
堂屋门槛外。
陈小雨背靠着红砖墙，双腿曲起，蹲在阴影里。
她两只手死死捂着自己的嘴，把指关节都咬出了牙印，眼泪顺着指缝往外流，流了一脖子，愣是没敢发出一丁点声音。
林可可蹲在她旁边，伸手搂住她的肩膀，一下一下拍着她的后背，自己的眼圈也红得像兔子。
这一宿，红砖小院里的灯没灭过。
厨房里的哭声断断续续，一直到后半夜才停。
堂屋里的旱烟味混着苞谷酒味，飘满了整个院子。
……
第二天，卯时。
天刚蒙蒙亮，村里的公鸡扯着嗓子打鸣。
东边的山头上透出一层鱼肚白。
陈小雨趴在自
…。。