“可是——”
“灯市开了。”姜砚说，“过了十五就收了。”
姜昭被塞进了马车。姜砥已经在车里了，怀里抱着一个包袱，见她进来，把脸转向另一边，鼻子里“哼”了一声。
“我不理你了。”
“二哥——”
“不理。”
姜昭从袖子里摸出那五十文的欠条，当着他的面撕了。
姜砥立刻扑过来，“我就知道弟弟最好了！”
城里那条街上人挤人，河两岸挂满了灯，卖灯的、卖糖的、卖面具的挤成一条线。放灯的地方在桥下，一盏三文钱，纸是粗的，笔和墨摊子上有。
姜砚买了三盏。
“各人写各人的。”
姜砥趴在桥栏上写了半天，写得又慢又用力，笔尖恨不得给纸戳破了一个洞。
“你写了什么。”姜昭问。
“不告诉你。”
“捂着做什么？我不偷看。”
“不告诉你。”
姜砚写得极快，六个字，写完就把灯合上了。
姜昭最后一个写，她在纸上停了很久。
她这一年想要的东西很多，她一样都没有写。
但是有一样，是她最最想要的：家人平安。
三盏灯放下去，顺着水往前漂。姜砥的那一盏歪了一下，又正过来，追着前头两盏走。
“大哥你写的什么。”姜砥问。
“不告诉你。”
“你怎么也不告诉我？”
“不告诉。”
姜砥想了想，从桥栏上跳下来。
“我告诉你们，我写的是家里人都好好的。”他说，“还有我明年要长高。”
姜砚笑了一声。
“那你写了多少字。”
“三十几个。”姜砥说，“我把每个人都写上了。”
“每个人？”
“爷爷、爹、娘、大哥、昭儿、大伯、大伯母、堂姐、堂哥、三叔、三婶、硕哥儿……”他掰着手指头数，“还有吴小七。”
“吴小七也写了？”
“他现在是我最好的朋友。”
“那郑元礼呢？”
“他只能算第二…我写不下了。”
三个人站在桥上，看那三盏灯漂远。
灯一路往下走，跟别人家的灯汇到一处，越走越密，最后成了一片。姜昭站在中间，一只手被大哥
…。。