他们去了城外一座塔。塔七层，砖身木檐，立在山坡上，也不知道立了多少年。塔底那一圈砖已经风化了，手指一抹掉粉。姜昭在塔下站了很久。她抬着头，从塔基一层一层往上看，看到最顶上那个相轮，脖子都仰酸了。
姜砚在她旁边站着。
“看什么？”
“看它怎么立住的。”
“这些都是砖垒的。”
“砖垒到七层就要倒了。”姜昭说，“它里头有木。木和砖一起，砖压着木，木拉着砖。”
她伸出手，隔着空气比划了一下。
“它不是一块一块堆上去的，它是一层一层箍上去的。”
姜砚没有听懂，但他看见了一件事：他妹妹站在那座塔底下，脸上的神色跟她在书房里、在考棚里、在饭桌上都不一样。
她那天在塔底下坐了半个时辰，最后从匣子里取出纸和石墨条。她画的不是塔的样子。她画的是塔的里头，把它剖开，一层一层，每一层的木骨怎么搭，砖怎么收。
画完她自己看了很久。
“这一张要收好。”她把那张纸折起来，“这个东西我这辈子大概是要用上的。”
回程的车上，程瑞睡着了，睡得很沉，嘴角还沾着一点糖。姜昭没有睡。她隔着车帘往外看。
这是她到这个世上以来，走得最远的一趟。九年了，她见过的地方有平江府、湖广府，如今加上一个明州。可这个朝廷有二十三路，这二十三路上有几百个州县、有几千座桥、有几万里堤，有她这辈子也走不完的路。她想起自己五岁那年在饭桌上听不懂一句话的那个晚上，那时候她不知道盐引是什么。如今她知道了，但她知道的，还是太少了。
姜砚十五岁那年，船场出了一件事。一条六百料的货船，交船的时候被主顾挑出毛病——舱底有渗水。查下来，是第三道舱壁的接缝没有捻严。
这不是大毛病，补一补就好。姜砚在坞里站了一整天，问的却是另一件事，“这一条船，一共几道舱壁？”
“八道。”
“上一条呢。”
老匠人想了想：“上一条是七道。”
“再上一条。”
“……八道。还是九道？”
姜砚没有再问下去。那天晚上他回府，饭桌上没怎么说话。吃完饭他去了姜昭屋里。
姜昭正在写功课，“昭儿。”
“大哥，还好吗？”
姜砚在她对面坐下，把这件事说了一
…。。