裴湛方才把今日树上看见的、听见的，从头到尾替她抹干净了，
也是在告诉她，这件事，不想叫她沾。
那她就不问。
甬路尽头就是饭堂，灶间的白汽一股一股往外扑，裹着羊骨汤的味道。
“吃饭？”她问。
裴湛脚下没停，“吃。”
过了几日，裴湛说后山的枫叶红了，约她散了学去走走，在山脚见。
姜昭到得早，左等右等不见人，猜是常先生又拖了堂，便自己先往上走。
半山腰有一座观景亭，茅草顶，四根柱子的漆早剥光了，坐在亭里，正好看得见山脚的来路。
她走到亭边，才发现里头已经有人。
林述一个人坐着，望着远处。
听见脚步声，他身子先是一紧，回头见是她，肩膀才松下来。
“林兄常来这里？”姜昭在亭边站住。
“说不上常来。”林述往石凳一头让了让，“心里闷了，就上来坐坐。”
姜昭在另一头坐下，
山风从亭子里穿过去，把茅檐上几根枯草吹得一抖一抖。
林述望着远处，先开了口：“这里和我家乡一处地方很像。从前每年秋天，父亲都带我去爬那座山。”
停了片刻，他又说：“可他已经不在了。”
“节哀。”姜昭说。
林述没有看姜昭，只是缓慢摇摇头。
姜昭没有安慰，她也想起了前世的父亲。
那也是个做官的人，一年到头不着家，难得歇一日，就带她去爬城外那座山。
他总走在前头，走得快，从不回头，也从不伸手拉她。可每到陡的地方，他都会停下来，站在上头等，等她自己手脚并用地爬上去，才又接着走。
她那时候嫌他狠心。
“令尊爬山的时候，”她问，“是走在前头，还是走在后头？”
林述愣了一下，转过头来看她。“前头。”
“走得快不快？”
“快。”林述说，“从来不回头等我。”
“可到了陡的地方，”姜昭说，“他会站住。”
林述没说话，看着她。
“肯年年带儿子爬山的父亲，大多不是为了看山。”姜昭说，“是想教他怎么走上山的路。“
姜昭回看林述，”走在前头，是为了给你看路在哪儿，不回头，是相信你跟得上，走到陡处站住，
…。。