是不放心，却又不肯替你走。”
林述怔怔地看了她好一会儿，眼眶慢慢红了一圈，他没有拿袖子去擦，只把头转回去，望着山下，等那一圈红自己退下去。
“他是个死心眼。”过了一会儿，他开口，嗓子有点哑，“做监察御史那几年，一年里有大半年都在路上。到了一个县，先不进县衙，先去看粮仓。凡事亲力亲为，全部量完、称完，才去见县令。”
他说着，嘴角竟往上带了一下。
“县里送的程仪，他一文不收，原封退回去，退不掉的，就一笔一笔记在账上，回头一并交了。我娘劝他，这样要得罪人的。他说，仓里的米是留给荒年的，少一斗，荒年里就有一个人多饿一天。”
山风吹过来，把他膝头那卷书的书页掀起一角，他伸手按住了，按了很久。
“他认准了的路，谁劝都不回头。家里人劝，同僚也劝，劝到最后，他还是去了。”他停了停，“我小时候嫌他傻。”
他没说如今怎么想，姜昭也没问。
林述又侧过头，看了她一眼，那一眼和先前不一样，像是头一回正经打量眼前这个比他小了七八岁的孩子。
“姜贤弟，”他说，“我问你一句话。”
“林兄请讲。”
“如果有一条路，”他慢慢地说，“所有人都劝你别去，你自己也知道是条死路，可一个人最后还是去了——你说，这是为什么？”
姜昭没有急着答，若真只是问旁人的事，他不会这么问。
“那个人做的事，”她反问，“会牵连家人吗？”
林述看着远处，“会，也不会，他提前把家里人的后路都安排好了，唯独没想过他自己。”
“那这件事，是对的吗？”
这回林述停了很久。
“我觉得是对的。”他说得很慢，却没有一个字犹豫，“可他没做成，人死了，死了以后，也没人在意。”
山下有人在砍柴，一声，隔一会儿，又一声，传到半山腰，已经闷了。
“可他还是走出去了。”姜昭说，“走了一条别人不敢走的路。”
她抬手指了指亭子外头那道石阶。
“就像这山，起先什么路也没有，后来有了第一个人，踩出了脚印。他自己未必走到了山顶，可后来的人看见那几个脚印，就知道这儿能落脚。走的人多了，小路就成了大路，再往后，就有人沿着它修出石阶来。”
林述看着那道石阶，没接姜昭的
…。。