“等等……再去请卓先生，现在就来。”
山长把她的卷子合上，推回她面前，“你先回去。”
姜昭行了礼，退出来。走到门口那两株老松底下，迎面撞见卓先生急匆匆地往这边来，袍角掖歪了，手里还攥着半截没写完的笔。他看见她，脚下顿了一顿，什么也没说，进去了。
门在他身后合上。
后来的事，姜昭没有亲眼看见。
她只知道，山长书房里的灯那夜亮到很晚。第二日天没亮，卓文远先生就“自请离开”书院了，说是年事已高，想回乡养老。
行李是书院的小厮帮着收拾的，一辆车，趁着雪还没扫，就下了山。
从她走进山长的书房，到卓先生下山，前后不过一夜。没有升堂问话，也没有一个人在讲堂上提起这件事。
书院里的人隐隐约约有猜测，但都是“听说”，直到郑谦益被取消了游学的资格。
但也仅仅只是被取消了资格，他照旧留在书院，照旧上课、吃饭、住他的内舍。
姜昭猜测卓夫子揽下了一切，保下了郑谦益。
郑谦益也许知道是姜昭做的，他在饭堂里偶遇她的时候，眼神有了变化，不是从前那种往下斜的轻慢，是另一种，冷的，沉的。
可他没有证据，她没告过他，没指过他，她只是去问了一道题。问题的人问心无愧，透题的人自请离开，他连个发作的由头都找不到。
这种无处下手的感觉，比直截了当挨一顿打，还要难受。从那以后，他对她的敌意，才算是真正定下来了。
游学的正式名单贴出来那日，郑谦益一个人在内舍的院子里站了很久。
章世勋来找他，在院门口磨蹭了半天，才走进来，站在他身后，张了几回嘴。
“谦益兄，”他说，“那个……名单上……”
“我看见了。”
章世勋就不说了。他站了一会儿，又说：“其实去不去也没什么，不过是跟着几个老头子走一走，冬天路上又冷……”
郑谦益没有发火。
他就那么站着，看着院墙外头那一片光秃秃的树梢，站了很久。
“你回去吧。”他说。
声音很平静，却让章世勋不敢再开口，退出去了。
院子里只剩他一个人。
家里的信前日就到了，压在他书案上，信是父亲写的，问他这回月考考得如何，他没有回。
哥哥上个月刚被家里安
…。。