站在那儿不动。
“山长，”他的声音很细，“学生教的是诗书斋。”
“诗书斋的人不吃饭？”
方夫子的嘴动了一下，没找出话来。
“我这就拿着。”
方夫子走过去，抓起那只筐的绳子，拎在手里，离身子一尺远。走过焦长风跟前的时候，焦长风笑得弯下了腰，方夫子瞪了他一眼。
焦长风的笑一下就没了。
山长站到石阶上，等场上静了，才开口。
“今日下山。”
底下没人出声。
“山下七个村子，这几日正赶着浇麦。”山长说，“麦子眼下在长粒，粒里头是一层浆，得靠这一遍水把浆灌饱。”他顿了一下。“村子里能下地里的人不够。”
“怎么会不够？”有人在后头小声问。
“能下地的青壮都进城做工去了。”山长说，“剩下老的和小的。本来一个月干得完的活，今年干不完。干不完，这一季的麦子少三成。”
这话落下来，场上好几个人的脸动了一下。
山长从袖子里抽出一张纸。
“下田十日，回山以后，一人交一篇文章。题目现在就给你们。”
底下有人下意识去摸袖子，摸了个空......不许带笔。
“《孟子》有一句，你们开蒙时都背过。”山长把那张纸举起来，“不违农时，谷不可胜食也。我问：时，是何时？违之，何害？”
纸收回了袖子里。
“下了田自己看。十日以后交文章，不许抄书上的话。”
“不许抄书……”焦长风小声哀叫了一下，又凑到展鹏举耳朵边上，“这题目不就是说别耽误农时么。”
“那还用考？”展鹏举也小声。
姜昭站在他们前头，抿着嘴思考山长的问题。
只要不耽误种地的时令，粮食就会吃不完。这句她八岁上背过，背的时候只当是一句劝人勤快的话，跟“一粥一饭当思来处不易”摆在一处。
山长问的是：农时到底指哪些时节、各该干什么？一旦耽误了农时，会酿成什么后果？
她答得出春耕、夏耘、秋收、冬藏的次第，见过码头上卸米的脚夫，见过账房里一本一本的粮册。却是没下过田的，这道题，她还答不全。
“抄了的，”山长拿锄头在石板上点了一下，“重写。”
底下一片死寂。
山长把锄头往肩上一
…。。