信封上没有盖那个门神。
姜昭拿着那封信，在灯底下坐着，把“事多”两个字来回看了几遍。
她没问他“事多”是什么事。她问了，他得再写一长篇来答，写完了，那件事也还是那件事。
她把信纸折起来，铺开一张新的。
“我二哥说，永安城南有一家卖糖糕的铺子，出锅的时候糖桂花浇上去，满街都是香的。可是要排好久的队。
“等你回了永安，我也去了永安，我带你去吃城南的糖糕。
“你排不排？昭。”
她写完了，在“昭”字底下，盖了那只打瞌睡的猫。
半个月以后，回信来了。
也只有一句。
“排。”
底下盖着“湛。”
底下盖着那个门神，比往常盖得端正。
姜昭拿着那张纸，笑了一下，把它收进了信匣，接着去改她的赋。
七月下旬，饭堂里一日比一日空。正科的乡试八月开考，要下场的人得先回原籍，路远的早些动身。斋夫们忙着替人捆书箱，捆好的箱子在廊下码成一排。
临走那一日，几位上舍的师兄依次进山长院里辞行。院门半掩着，里头的说话声隔着那棵老柏传出来，断断续续的。
最后进去的是一位姓孟的师兄，平日在藏书阁里总抢靠窗的位子。他进门之前在门口来回走了好几趟，嘴里念念有词，像是在背什么，进去以后只听见他说了一句：“学生……学生去了。”
山长的声音不高：“去吧。号舍里夜凉，多带一件衣裳。”
孟师兄出来的时候，眼眶红了，脸上却在笑。
姜昭和张惟明帮孟师兄把书箱抬上驴车。
车轱辘碾着石板路，一辆一辆往山门外去了。姜昭和张惟明一直送到山门外那棵老银杏底下，看着那几辆车拐过山坳，看不见了。
两个人往回走。
山道两边的蝉叫成了一片，走到上舍院门口，姜昭转过身来，看着张惟明。
张惟明也站住了。
两个人对看了一眼。
“张兄，”姜昭先开了口，“努力。”
张惟明顿了一下，像是在琢磨这两个字，琢磨明白了，郑重地点了点头：“姜兄也是。下一科，咱们一道。”
他转身进了自己的院子。不一会儿，墙头上递过来一卷书，是她前日借给他的那本《文选》，书页里夹着一根竹签，正夹在她没看
…。。