沓的信纸底下，总能翻出一个他刻的自己，像门神。
承熙二十五年开春，娘的信到了。
苏梧写信，向来是一件事一行，干干净净从不绕弯子。
“昭儿：
“京里的铺子是葛掌柜照管着，今年添了两个伙计，账我看过，没有错处。
“城北原来那座宅子，开了春接着修。隔壁那座五进，你爹果真买下来了。人家原不肯让，你爹又加了价才谈成。
“两宅中墙开了一道门，往后来往不必绕街。长辈住原宅，你们兄弟几个住隔壁。
“你大哥要的那间大屋子留好了。你的书房照你说的，两面开窗，一面朝园子、一面朝天井，窗外留着种桃树，凉亭的位置、书案想靠哪一面窗，你写信来。
“东西慢慢添置，不急着搬。等你自己的事定了再说。”
姜昭看完，把信纸压在镇纸底下，愣了一会儿。
前年夏天在家里吃饭，她和大哥都嚷着要大房间和书房，一家人在桌上算来算去，越算越挤。爹一本正经地说，那就把旁边那座院子也买下来，叫他们俩单独住过去，一个画船，一个看桃花。一桌子人笑翻了，她也跟着笑了。
原来不是随口一说。
她提笔回信，写得很认真：书案靠朝园子的那面窗，冬天炭盆搁在脚边；桃树别种得太近，长大了挡光，凉亭等我去了再搭。
写完了这些，她又在末尾添了一行：替我谢谢爹。
过了些日子，二哥的信也到了，字比上一封工整了一些。
“昭儿，我如今认得永安的路了。东华门外头那条街，哪家的羊肉汤最肥，哪家的胡饼最脆，我一闭眼都说得出来。等你来了，我带你逛。
“前些日子，我听说城南有一家糖糕，排老长的队，就去排了。排了大半个早上，轮到我，卖光了。
“那家也太不像话，一笼才蒸那么一点。”
姜昭对着最后那一句，笑了半天。
前头夸得天花乱坠，一闭眼都说得出来，到了糖糕，连一块都没吃上。
她回信给二哥：二哥，那家糖糕要赶早，你下回就先打听好几时出笼，别又排个空。
入夏以后，河内来了一封信，比平日短，字也比平日潦草。
“这几日事多。
“有时候觉得，还不如在书院读书自在。
“那时候什么都不用想，想的最多的，是当下的功课、是下棋能不能赢你。湛。”
…。。