谣言是初三一早到的。
“望水泉的酒，喝不得。”
喊这话的是卖豆腐的孙老汉，
他挑着担子从街东头一路喊到街西头，
脸涨得通红，
两条腿都在抖：“那酒，”
“是用死人泡过的水酿的，”
“两年前那场大火，”
“烧死的人全在泉里泡着，”
“杨老头就是喝了那水，”
“才死在井口的。”
街上的脚步声，一下子停了。
不到半个时辰，老酒馆儿门口挤满了人。油坊的孙三爷抱着三坛争渡，往柜台上一顿，坛口的封泥都没开。
“退钱。”
李峥从后院出来，看了一眼那三坛酒，笑了：“三爷，封泥好好的，您怎么知道里头是死人水？”
“我不管。”孙三爷脖子一梗，镇上都这么说。
“镇上都这么说是谁，您说个名字。”
“我……”
“您说不出来。”李峥把三坛酒一坛一坛码齐，“那我就说个名字给您听。”“这酒是我酿的，水是我从望水泉一桶一桶挑的。”“杨老头死在井口，是因为他扑上去护火，不是因为喝水。”
“这两件事，全镇的人都看见了。”
孙三爷的脸，青一阵白一阵：“小子，你少跟我耍嘴皮子。”
“我不耍嘴皮子。”
李峥抄起柜台上的开坛刀，啪地一声撬开一坛封泥。酒香腾地窜出来，满店的人都吸了吸鼻子。他拎过一只粗瓷碗，满满斟了一碗，仰头灌下去，碗底一翻，亮给所有人看。
“陈十。”
“来嘞。”
“把这三坛都开了，街坊们一人一碗，白喝。”“喝完了要是有人说一句这酒有问题——”
李峥把空碗往桌上一磕：“我把整坊的酒，全倒进臭水沟。”
满街的人，先是不吭声。一个挑水的后生第一个端起碗，咕咚一口，咂了咂嘴：“辣。”
“甜不甜，有人问。”
“甜。”
“回甘呢？”
后生愣了一下，忽然咧嘴：“操，还真是。”
哄堂大笑。碗一只接一只地递过来。孙三爷站在原地，脸涨成了猪肝色，抱着空坛子，走也不是，留也不是。
李峥没再看他，转身进了柜台。
“掌柜的。”周先生跟进来，把一本
…。。