腊月十五。
天亮得比往日晚。李峥一夜没睡，他坐在账房里，听着窗外的风。风是从北边来的，风里没有声音。
他等到卯时，等到辰时，等到巳时。风里还是没有声音。
“掌柜的。”陈十在门外探头。
“来了没有？”
“没来。”
“再等。”
午时，来了。
不是从北边那条大路上来的，是从东北那条放牛的小道上下来的。
顾顺先看见的。他站在酒坊的房顶上——那是李峥让他架的一架梯子——看见小道上有一串黑点，从雪坡的背面绕过来。
“掌柜的！几个？”
“小的数不清……二十来个！”
“有马没有？”
“有一匹！”
“就一匹？”
“就一匹。有两个是被人架着走的。”
未时，那二十来个人进了镇。
李峥这辈子头一回看见兵。可他看见的兵，跟他想的不一样。
二十三个人，没有一列队，也没有旗。他们走得很乱，三三两两，有人拄着棍，有人把胳膊吊在脖子上。走在最前头的骑着一匹瘦马，马瘦得能看见肋骨，马背上的人也瘦，脸陷下去，眼睛凸出来。
他们身上的衣裳不一样。有的穿号衣，破得露出棉絮；有的穿老百姓的短袄，袄上血迹发黑；有一个干脆披着一条麻袋。
手里的家伙也不一样。有刀，有三根长枪，有一把断了半截的腰刀，还有两根是锄头——木柄磨得发亮，那是干活磨出来的，不是杀人磨出来的。
走在末了的那个，是个孩子。十五六岁，一只脚光着，用破布裹着，一瘸一瘸地跟在后头。
那二十三个人走到酒坊门口，站住了。马背上那个人慢慢滑下来，站在那儿，两只脚分开，站了一会儿才站稳。
“这儿有粮？”
李峥看着他：“你是谁？”
“杜九。”
“哪一营的？”
杜九笑了，脸拧成一团。“哪一营的？小子，哪一营的都没了。”
李峥把那二十三个人带进了院子。
院子里支着那三口锅。锅里的粥是热的，雪水化的。李峥搅了搅粥——雪水新，还没记住过什么东西，里头干净。他让他们坐，他们没坐。
二十三个人站在院子当中，谁也不坐，有三个人靠着墙滑下去，坐在了雪地上—
…。。