卷一山居
丙午年仲春，石阶生苔，虚白馆檐角垂着隔年枯草。秦泰鸿推开柏木扉时，惊起竹梢宿鸟，翅影掠过“静观天地”的匾额——那是三十年前他用松烟墨写的，如今“地”字已淡成青灰。
“岳翁，嘉少爷托人送砚来了。”童子捧着黑缎包袱立在阶下。
馆内未点灯。泰鸿盘坐在玉屋石地上，看天窗漏下的光柱里尘埃浮沉。他摆手让童子将物事搁在门边矮几，指尖却已触到包袱结扣——冰凉的歙石，雕着盘云螭纹，侧壁有烫金小字：“敬呈岳翁大家，嘉儿百拜。”
“他倒记得今日是初七。”泰鸿喃喃。每年二月初七，嘉会送文房，今年这方眉纹歙砚，市价恐抵得山下三亩水田。
童子退去后，馆内复归岑寂。泰鸿展开数月前所得诗笺，素宣上墨迹犹润：
**地静虚白生玉屋，天高枯黄落石阶。
清风徐来数竿竹，翠柏挺茂寄幽怀。**
这是飞泉居士半月前托人送来的。那日春雨初霁，樵夫在馆前老松下捡到这卷系着红绳的诗稿，说是个青衣人让他转交，“岳翁见字便知”。
泰鸿当然知道。飞泉姓陆，名彻，是他四十年前在江淮书院收的弟子。那时陆彻方弱冠，立在紫藤架下问他：“先生，字如何能通神？”他答：“字本无神，人诚则灵。”后来陆彻赴京应试，临别那夜，师徒在秦淮河边酒肆对酌，陆彻醉中挥毫题壁：“他年若遂凌云志，敢教笔墨动天听。”
如今陆彻已是名动京华的“飞泉先生”，一幅字可在琉璃厂换一座小院。而这四句诗，写的是虚白馆，亦是写他秦泰鸿。
泰鸿望向中庭。七竿湘妃竹是亡妻手植，翠柏则是父亲秦道明当年从泰山带回的苗。诗里“寄幽怀”三字，戳得他心口发涩——陆彻知他这四十年幽怀何寄。
暮色渐合时，他研开童子新送的松烟墨，在飞泉诗笺后提笔续道：
暗室慎独不欺性，明堂洁净有素斋。
墨迹未干，门外忽有车马声。泰鸿蹙眉，见竹隙外灯笼摇晃，三四个人影已至阶前。
卷二嘉客
为首者着月白杭绸直裰，未及而立，眉眼与泰鸿有三分相似，只是神色间多了浮动的光华。这便是秦嘉，泰鸿兄长秦泰云的独子。
“岳叔安好。”秦嘉长揖及地，身后二人亦行礼。一人着靛蓝道袍，面容清癯；另一人锦衣华服，指戴翡翠扳指。
泰鸿不起身，只以竹箸拨了拨铜炉香灰：“今
…。。