光绪十七年乡试，杭州贡院第三十六号舍前，柏树影斜斜切过号板。陈守拙已枯坐两个时辰，砚中墨凝了三次，稿纸上仍只有一行小楷：“同学何堪愧窘？！”
他忽将笔掷了，笔杆在青砖上断成两截。邻舍考生探出头来，见这寒门书生面如死灰，唇上咬出深深齿痕。前日考经义，他引《盐铁论》时错了一处典故；昨日考诗赋，韵脚竟押了考官名讳。今朝策论题是“论漕运新法”，他腹中空空如也。
“一词试、无谁不忿。”陈守拙默念这自嘲之句，指甲掐进掌心。他想起父亲卖了三亩水田才凑足盘缠，母亲连夜缝制的那件棉袍已破出絮来。更想起书院同窗的嗤笑——他们笑他苦读二十载仍是童生，笑他昨日交卷时手抖如筛。
斜阳移过瓦当时，他忽然听见极轻的叩壁声。
三十六号与三十七号间，木板有一隙微光。那边传来少年嗓音，清如磬石：“刮肚搜肠寡博引，可是兄台现状？”
陈守拙惊得起身，头撞上号顶。乡试重地，隔间传语是死罪。他却鬼使神差凑近缝隙，见那边坐着个青衫少年，约莫十六七岁，眉眼在昏光里看不真切。
“你...”
“我有策论一篇，愿赠兄台。”少年声音压得极低，“但需兄台答应三事。”
陈守拙背脊发凉。科场舞弊，轻则枷号，重则斩首。可眼前白卷如雪，归乡路似刀山。他哑声问：“哪三事？”
“一不得窥我面目，二不得问我来历，三...”少年停顿片刻，“他日若见‘接对童’，需赠他三亩薄田。”
“接对童是何人？”
“将来便知。”
缝隙里滑来一卷纸。陈守拙展开时手抖得厉害，只见字迹瘦硬奇崛，开篇便石破天惊：“所谓漕运，运非粮米，乃人心也。运河千里，沟壑在胸...”
他越读越惊。此文论前朝漕工制度如数家珍，驳当今新政句句见血，更奇的是文中暗藏十三处漕帮暗语、七条河道隐脉，若非混迹漕运数十年的老吏，绝无可能知晓。末尾一行小字：“果熟焉涵忍。说硬话、望梅酸恨——此句赠兄。”
交卷锣响时，陈守拙誊罢最后一句，竟发现自己泪湿青衫。他急叩板壁：“恩公尊姓？”
那头已无声息。收卷官脚步渐近，他探头望向三十七号——号舍空空如也，仿佛从未有人。
放榜那日，陈守拙高中解元。
赴鹿鸣宴时，主考官周学政特执他手：“陈兄那篇漕运策，可是家中
…。。