暮春三月，江南贡院号舍如蜂巢。辰时三刻，墨云压檐，雨脚如麻。生员陈子卿握管凝神，素纸上一字未着，冷汗已透葛衫。
“同学何堪愧窘？！”巡场学政忽驻其侧，声若裂帛。
子卿惶然抬眼，但见满场考生皆伏案疾书，独自己案前空空。那首昨夜偶得的《天仙子》在脑中翻腾：“一词试、无谁不忿。刮肚搜肠寡博引...”此刻竟成谶语。他忽觉喉间腥甜，眼前朱红号板化作血海，三场、五经、七艺层层压来，直教人“三番愁，五颠倒，七羁困”。
忽有铜铃清响。
子卿恍惚望去，雨幕中似有青衫一闪。那是二十年前的暮春，也是这般霪雨时节...
乾隆四十二年，姑苏寒山寺外。
十岁的陈子卿蹲在石阶上练字，用苇秆蘸水写《兰亭序》。忽有阴影笼罩纸面，抬头见一褐衣老者，面如古铜，目似深潭。
“小友这‘永’字，捺脚虚浮了。”老者取过苇秆，就着将干的水迹补上一笔。说也奇，那水痕本将消散，经他一点竟渗入青石，如镌如刻。
子卿大骇：“先生何以...”
“我姓墨，单名一个韵字。”老者微笑，“你可听过‘金口魔韵’之说？”
那日黄昏，墨韵带他登上枫桥。老者指向运河中一艘乌篷船：“瞧那船公摇橹，一推一曳皆合阴阳；再看檐角滴雨，三急两缓暗应宫商。这天地本就是部无字书，何必困守故纸堆？”
子卿懵懂点头。墨韵忽叹：“可惜如今‘少遇麒麟儿，晴初景霭新’。世人只知寻章摘句，哪懂字外真意？”说罢吟道：“难逢接对童，深秋亦是春。”
最后一字方落，远处传来子卿母亲的呼唤。待他回头，桥上已空无一人，唯青石栏上留着一行水书：“果熟焉涵忍。说硬话、望梅酸恨。”
“铛——铛——”
贡院云板将子卿拽回现实。已过午时，他竟还未破题。邻号生员已写成大半，正拈须晃脑，得意之色溢于言表。子卿苦笑，这岂非正是“独蹙眉金口魔韵”之窘？
他深吸口气，索性合目。墨韵的脸在黑暗中渐渐清晰，那句“天地是无字书”如钟鸣回荡。忽然，他听见雨打瓦当——滴答，滴滴答，竟暗合《阳关三叠》之节律；又闻远处衙役脚步声——轻重缓急，俨然《将军令》鼓点。
子卿倏然睁眼，提笔狂书。不再引经据典，只将二十年所见所感倾泻而出：寒山寺的晨钟如何惊起江鸥，虎丘塔的斜影怎样分割光阴，甚
…。。