一、楔子
永和九年春，金陵城南旧书肆，檐角风铃丁零。余时避雨檐下，见一老叟以青布裹物，蹒跚而至。布开处，露半卷焦黄诗稿，字迹斑驳如秋叶经络。叟曰：“此物随老朽六十载，今当觅主。”言罢置卷于案，飘然而去，竟不索一钱。
余展卷惊见开篇二十字：“平生共风月，倏忽间山川。不期交淡水，赏识成忘年。”墨痕深浅似泪渍染就，末页题“云间客戊寅年仲秋绝笔”。是年戊寅，乃崇祯十一年，去今已三百余春秋。
二、残卷
余携卷归紫金山房，灯下细观。纸是明代宣德笺，墨含龙脑香气，惟中间数页虫蛀如星。诗中云“帆开梦行船”，旁有小楷注曰：“癸未三月廿七，与白石先生别于采石矶。”
奇哉！白石者，明末画舟派宗师陈允素号也。世传其甲申年殉国前，尝三焚其稿，何以有此诗卷流传？更奇者，诗末“离心若危旆”句下，竟有新鲜朱砂批注：“帆影三百年，今夕是何年？”
余抚卷沉吟至夜半。窗外忽起江风，案头诗稿无风自动，页间簌簌如有叹息。此时卷中飘落一物——非纸非帛，乃半片梧桐叶，叶脉间以针刺小字：“诗成之夜，置此于燕子矶头第三株梧桐树洞，当见古今义。”
三、夜矶
是夜月晦星稀，余怀叶至矶头。江涛呜咽如诉旧事，第三株老梧桐已空朽，树洞幽深似眸。置叶刹那，江上忽起薄雾，雾中隐现帆影，船上有人吟哦：“平生共风月，倏忽间山川...”
余循声下滩，见一叶扁舟系于荻花深处。舟中青衫人背身烹茶，火炉映出其手背朱砂痣一点，与日间所见批注朱色无异。彼忽回首笑曰：“候君久矣。”容貌竟与陈允素传世画像一般无二。
“先生不是...”余愕然不能语。
“不是甲申年便殉国了么？”青衫人斟茶自若，“世间知画舟者，皆谓余投江死，实则余死而复生者，已七度矣。”
四、画舟
茶烟袅袅中，陈允素娓娓道出一段奇缘。
原来崇祯十四年秋，他在芜湖江心遇险，舟覆人溺。恍惚间见一发光巨蚌载沉载浮，蚌中跌出一玉匣，匣开现七彩帛书，题《时空舟谱》。依谱造舟，可穿梭于光阴缝隙，然每次须以毕生诗画为薪，燃作舟火。
“第一次焚的是《万里江山图》，”他目注江心，“换得十年阳寿，见清兵入关。”
余惊问：“那第二次？”
“焚了《百美吟》诗稿，去看乾
…。。