“取……取我的木匣来。紫檀那个。”
木匣藏在床下第三块地砖下，蒙着厚尘。李嗣真颤抖着打开铜锁，匣中无金银，只有一叠泛黄信札，最底下压着一本薄册。册子封面无字，扉页却有一行小楷：
“同治三年九月十七，得此于西山废寺。读之毛骨悚然，然不知其解。若后人见之，当知世间事，非目所见即实。——李嗣真”
他自己的笔迹。可他对这本册子毫无记忆。
李福点起油灯。昏黄光晕中，李嗣真翻开册子。纸脆如秋叶，墨迹已淡，但尚可辨认。开篇是：
“余，陈遗直，大明弘治年间人。今困于此寺，自知不久人世，故录此奇遇，以待有缘……”
弘治十二年，陈遗直三十七岁，在京西龙泉寺抄经为生。那年秋旱，寺中古井见底，方丈命在寺后掘新井。九月十七，锄头触硬物，众人以为石，挖出却是一口青铜棺。
棺长不足六尺，遍铸云雷纹，无棺盖，代之以一面青铜面具覆于棺口。面具五官夸张，双目空洞，唇线平直如刀切。更奇者，棺中无尸，只铺一层黑色细土，土中埋有玉璧三、骨梳一、龟甲数片。
当夜，陈遗直梦中见一女子，着玄衣，戴青铜面具，立于井边向他招手。醒来枕边竟有湿泥。如是三夜，陈遗直知有异，遂夜潜后园。月光下，青铜棺竟自行移出深坑，面具在月光下泛着幽光。
“君既来，可愿知我故事？”面具下传出声音，非男非女，如金石相击。
陈遗直惊而不能动，但见面具缓缓升起，其下却无头颅，只有一团旋转的黑雾。雾中渐显画面：战场、祭祀、大火、奔逃……无数碎片闪过。最后定格的，是一个婴孩被放入青铜棺的画面。
“我非鬼，非人，乃‘未成之忆’。”声音说，“三百年前，有部族以婴孩祭天，然此婴未死，被封于铜棺，沉于井。肉身虽朽，其‘将生未生之忆’却附于面具。得此面具者，可见前世、今生、来世之碎片，然亦将承其重负——记忆如蜂，蛰人最深。”
陈遗直伸手触面具。刹那，无数画面涌入：他看见自己前世为戍卒，战死沙场，尸身为鸟鸢分食；又见来世为一老翁，在庭院中对月独坐，头顶有伤……画面交错重叠，真幻难辨。
醒来时，他躺在自己床上，枕边放着那面青铜面具。自那日起，他时能“看见”他人记忆碎片：方丈年少时偷食供果的愧疚，樵夫暗恋邻女而不得的苦楚，甚至飞鸟眼中山川的轮廓……记忆如潮，不分彼此，他渐不知哪些是自己
…。。