“我年轻的时候，跟白人传教士住过三年。他们教我英语，我教他们打猎。公平交易。”
她把肉翻了个面，油滴进火里，滋滋响。
“他们后来走了。回东部去了。走之前送了我一本圣经。我让孙子们拿去卷烟了。”
玛吉不知道该说什么。以西结的眼睛却更亮了。他从怀里掏出笔记本，翻到空白页。
“您……您能跟我说说波尼族的事吗？”他小心翼翼地问，“你们的语言，你们的故事，你们的——”
老太太抬起头，看着他。
“你是传教士？”
“以前是。”以西结说，“现在不是了。”
“那你要这些东西干什么？”
以西结沉默了一会儿。
“因为，”他说，“我怕它们消失。”
老太太看着他，看了很久。然后她低下头，继续翻肉。
“肉好了。吃吧。”
那天晚上，他们吃了这辈子最饱的一顿饭。
烤野牛肉，炖野牛肉，野牛肉干，还有用一种野菜煮的汤，酸酸的，喝下去浑身暖和。
吃完饭，玛吉靠在帐篷边上，摸着肚子，半天不想动。
约瑟夫已经睡着了，头歪在阿福肩膀上。阿福没睡，抱着那盒茶叶，看着火发呆。
以西结坐在老太太旁边，小声问着什么，老太太偶尔回答一句，他就飞快地记下来。
驴终于把脑袋缩回去了。它在帐篷外面趴着，跟几个波尼族小孩混在一起。小孩们摸它，它也不躲，就趴在那儿，享受按摩。
中年男人——玛吉后来知道他叫“站立熊”——坐在火边，抽着一根长烟斗。
“你们明天还往西走？”他问。
“对。”玛吉说。
“往西走，会遇到更多野牛，更多草原，更多什么都没有。”他吐出一口烟，“也可能遇到夏延人。他们比我们凶。他们不会救你们，会剥你们的头皮。”
玛吉沉默了一会儿。
“你刚才说，波尼族是来救我们的。你们……你们经常救白人吗？”
站立熊笑了。
“不经常。”他说，“大多数白人见我们就跑，或者开枪。我们不想惹麻烦，所以也躲着他们。”
“那今天为什么救我们？”
站立熊想了一会儿。
“因为你们太傻了。”他说，“傻得……让人不忍心。”
他指着驴：“
…。。