过了一会儿，一个声音从林子里传出来。
“有人吗？”
玛吉站起来，手按在腰间的刀上。
一个老人从林子里走出来。不是白人，是印第安人。头发灰白，脸上全是皱纹，穿着一件破旧的外套，像是白人的衣服改的。
他走得很慢，但很稳。手里拄着一根拐杖，背上背着一个篮子。
“别怕。”他说，英语很慢，但清楚，“我一个人。”
玛吉没动。
老人走到火堆旁边，放下篮子，慢慢坐下来。
“我从那边来。”他指了指北边，“走了三天。累了。能坐一会儿吗？”
玛吉点点头。
老人看着那锅豆子汤，吸了吸鼻子。
“香。”
玛吉盛了一碗，递给他。老人接过来，慢慢喝着。
喝完了，他长出一口气，看着那条小河。
“这条河，”他说，“以前有名字。我们叫它‘鲑鱼河’。每年秋天，鲑鱼从海里游回来，满河都是。抓不完。”
他看着那河水，眼神变得很远。
“后来白人来了。改了名字。叫什么……桑迪河？忘了。”
约瑟夫忍不住问：“鲑鱼呢？”
老人沉默了一会儿。
“没了。”
“没了？全抓完了？”
老人摇摇头。
“不是抓完的。是来不了了。他们在下游修坝，修铁路，挖河床。鲑鱼回不来了。”
他看着那条河，看了很久。
“河还在。名字改了。鱼没了。我们……也快了。”
玛吉不知道该说什么。
老人转过头，看着他们几个人。目光在阿福脸上停了停，又移开。
“你们往北走？”
玛吉点点头。
“北边有什么？”老人问。
玛吉想了想。
“不知道。”
老人笑了。
“不知道还走？”
“对。”
老人看着她，看了很久。
然后他点点头。
“我年轻的时候，也这样。不知道去哪儿，但一直走。走了一辈子。”
他站起来，背起那个篮子。
“谢谢你们的汤。”
他转身，走进林子里。
玛吉站起来，想说什么，但没说出来。
…。。