老人的背影消失在黑暗中。
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉想了想。
“它在说，又一个快消失的人。”
那天晚上，阿福睡不着。
他坐在河边，看着那流水，想着那个老人的话。
河还在。名字改了。鱼没了。
人呢？人还在。名字改了。家没了。
他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面空空的，但盒底那点茶渍还在。他又掏出那封信，看着上面的字。
“吾儿有福。”
他现在叫阿福。但那是中文名字。在白人那里，他叫“Chinese boy”，叫“John”，叫“那个中国人”。
名字改了。人还在。
他从河边站起来，走回火堆旁边。
玛吉还没睡，靠着石头，看着他。
“睡不着？”
阿福点点头。
“想什么？”
阿福沉默了一会儿。
“名字。”他说。
玛吉看着他。
“名字，重要吗？”
阿福想了想。
“重要。也不重要。”
“怎么说？”
阿福指了指驴。
“它，没有名字。但它在。”
他又指了指自己。
“我，有名字。但……”
他没说完。
玛吉替他说了：“但没人叫？”
阿福点点头。
玛吉沉默了一会儿。
“那我叫你阿福。从今天起，我就叫你阿福。一直叫。”
阿福看着她，没说话。
但嘴角动了动。
第二天早上，他们继续往北走。
那个老人已经不见了，消失在林子里，像从来没出现过。
但那条河还在流。
玛吉走到河边，捧起一捧水，喝了一口。
水是凉的，带着一点泥沙的味道。
“走吧。”她说。
他们走进林子里。
驴走在最前面。
阿福走在最后面，手按在怀里的茶叶盒上。
盒子还是空的。
但没关系。
还有人叫他阿福。
这就够了。