时，他的手指收拢，握紧了。他感受着那陌生的重量，指腹划过手柄上为了防滑而刻出的细密纹路。两个人就这样沉默地蹲在巨大的油布旁，蹲在清冷的月光下，看着这几箱来自遥远世界的铁器，那姿态不像是在看工具，倒像是在辨认一种刚刚出土的、笔画陌生的古老文字，沉默而专注。
第二天清晨，当沈安澜从临时栖身的、靠近广场的一处破旧石屋里走出来时，第一眼就看到了那根空旗杆旁站着的人影。是昨晚那个提问的年轻人。他站得笔直，比昨晚少了几分佝偻，手里紧紧握着一卷布。布是红色的，那种最普通、未经染匀的土红，底边和一侧的边角参差不齐，布料粗糙，明显是用手从更大的一块布上生生撕扯下来的。他没有试图立刻把它挂到那高高的、光秃的杆顶，只是站在那里，站在旗杆投下的细长阴影里，像一尊等待时辰的雕塑，又像一个在重大仪式前，需要最后一点时间凝聚勇气的参与者。沈安澜走了过去，没有靠得太近，在他身边几步远的地方站定。两个人之间隔着清晨微凉的空气，谁也没有先开口说话，只有风穿过广场时发出的低鸣。过了好一会儿，年轻人终于动了动嘴唇，声音不大，更像是说给自己听的，带着一夜未眠的沙哑：“我想过……很多次，想过这上面该挂什么。黑的不能再是黑的。那该是什么颜色？什么图案？我想了很久，画不出来，也想不出来。”他低头看了看手里那卷粗糙的红布，“现在，有了一块布。可是……怎么把它挂到那么高的地方去？没有绳子，没有钩子。”
沈安澜的目光顺着笔直的旗杆木纹向上攀爬，直到那平坦的、一无所有的顶端。她看了一会儿，说：“先绑上去。绑在你能绑到的、最牢靠的地方。至于怎么让它升到最高处，那是以后的事，等有了合适的滑轮，有了结实的绳索，再去做。但第一步，是让它先在那里。让风能吹到它，让它能被看见。它只要在那里，被人看见了，自然会有人去想，怎么让它升得更高，站得更稳。”
年轻人没有再说话。他深吸了一口气，双手用力，将紧紧卷着的红布“哗啦”一声展开。布面不大，甚至有些窄小，在骤然袭来的晨风中猛地鼓荡了一下，发出猎猎的声响，像一面尚未完全苏醒、却已急切想要迎风的帆。布面上空无一物，没有刺绣，没有徽记，没有任何图案或文字，只有一片干净而浓烈的、仿佛浸透了某种决心的红色。他弯下腰，单膝跪在旗杆底部冰冷粗糙的石基旁，将红布的一端紧紧缠绕在旗杆底部，手指用力，打了一个死结，又反复拉扯，确认它牢固无比。然后他站起身，开始用手，
…。。