开，笔毫贪婪地吸饱了液体，变得沉重而饱满。一滴墨汁顺着笔毫的纹理缓缓下滑，在笔尖处汇聚，欲滴未滴，悬在半空，拉出一条细得几乎看不见的丝线。侧逆光的条件下，那滴墨珠晶莹剔透，内部似乎有微光流转，像一颗漆黑的、充满恶意的眼珠，正冷冷地注视着这个世界。
这一刻，时间仿佛凝固了。袁茂峰的瞳孔微微收缩，他感觉到的不是蓄势待发的书法，而是一种诡异的充盈感，仿佛这支笔已经不再是笔，而是一个吸满了黑暗的容器。
爷爷的手带着他的手，猛地向上一提。那滴墨汁被拉得更长，最终不堪重负，断裂，落回砚中，溅起一朵微小的墨花。紧接着，笔尖转向，向着铺展在桌上的宣纸落去。
这是一段极为缓慢的下落过程。（主观视角）袁茂峰的视野里，只有那支越来越近的笔尖。笔毫饱蘸墨汁，显得臃肿而沉重。他能清晰地看到每一根狼毫的轮廓，看到墨汁在毫毛间积聚的重量。笔尖终于触到了纸面。
宣纸微微凹陷下去，那凹陷不是瞬间形成，而是以一种肉眼可见的速度，缓慢地、不可抗拒地向下塌陷。这感觉不像笔尖落在纸上，倒像是一颗石子投入了粘稠的油里。紧接着，爷爷带着他的手，向右下方运笔。
第一个笔画，是一撇。
笔尖在纸面上艰难地行进，发出“沙沙”的声响。这声音比研墨声更加清晰，更加锐利，仿佛刀刃划过丝绸。墨汁从笔毫中渗出，迅速在纤维间晕染开来。那晕染的过程也不是瞬间的，而是缓慢的、带有侵略性的。墨迹像是有生命的藤蔓，在纸的肌理中疯狂滋长，抢占着每一寸空间。袁茂峰能感觉到，爷爷的手臂肌肉在微微绷紧，那股力量通过笔杆，源源不断地注入纸面。
一撇写完，顿笔，回锋。接着，是那一捺。
这一捺力透纸背，笔锋在纸上碾过，留下一条粗壮而苍劲的痕迹。墨色由浓至枯，在收笔处炸开几根细微的飞白，像某种生物枯萎的根须。整个“人”字写完了。它不是写上去的，更像是从纸里生长出来的。字迹苍劲，骨架嶙峋，立在洁白的宣纸上，黑白分明，触目惊心。
袁茂峰怔怔地看着那个字。那个“人”字仿佛有自己的呼吸，墨迹在纸上慢慢晕开，边缘泛着一圈淡淡的水渍。他盯着那字的结构，一撇一捺，相互支撑，却又透着一种孤绝的意味。不知是不是错觉，他觉得那个字的重心微微向左倾斜，像是一个站立不稳的人，正挣扎着想要站稳，却又随时会倾倒。
“爷爷……”袁茂峰的声音有些干
…。。