旦入了夜，书房里的气氛就变得诡异起来。
那是第三天晚上。
月亮被厚重的云层遮住，连星光都被吞噬。书房里只点了一盏油灯，灯芯剪得很小，光线昏黄而局促，勉强照亮书案周围三尺之地，再往外，便是浓得化不开的黑暗。袁茂峰正在临摹一本前朝的字帖，内容是《正气歌》。爷爷坐在角落的太师椅上，闭目养神，呼吸悠长，仿佛已经睡着。但袁茂峰不敢有丝毫懈怠，他知道，爷爷即便闭着眼，也能感知到他笔尖的每一次颤抖。
屋子里很静。除了笔尖划过纸面的“沙沙”声，就只剩下灯花偶尔爆开的“噼啪”声。这种寂静是有重量的，沉甸甸地压在人的耳膜上，让人产生一种耳鸣的幻觉。袁茂峰写着写着，忽然觉得这“沙沙”声里，夹杂了另一种声音。
那是很轻微的、几乎难以察觉的声响。像是有人在用指甲极轻地刮擦绸缎，又像是风吹过干燥的玉米叶。声音的来源很模糊，似乎就在耳边，又似乎远在墙角。袁茂峰停下笔，侧耳倾听。那声音也随之消失了。只剩下灯花的爆裂声和他自己有些急促的呼吸声。他以为是自己听错了，便摇了摇头，继续运笔。
“沙沙……”
那声音又响起来了。这一次，他听得真切。声音不是来自他的笔尖，而是来自书案的另一端，那叠尚未使用的宣纸。
他浑身一僵，握笔的手停在半空，墨汁顺着笔毫滴落，在字帖上晕开一小团黑渍。他不敢转头，眼角的余光死死地瞄向那叠宣纸。那是一刀上好的净皮宣，边缘裁切得整整齐齐，像一堵微缩的白色城墙。在昏黄的灯光下，那纸面泛着象牙般的温润光泽。可是现在，那最上面的一张纸，似乎……动了一下。
不是被风吹动的那种飘拂，而是一种极其细微的、从内部传来的颤动。就像是有什么东西趴在纸底下，轻轻地呼出了一口气。纸张的边缘随之掀起一个微小的弧度，随即落下，紧贴在下面的纸面上。紧接着，第二下，第三下……那颤动变得有规律起来，一下，又一下，像是某种生物的脉搏，正在那叠纸的内部缓慢地跳动。
袁茂峰的呼吸停滞了。他能感觉到后颈的汗毛一根根竖了起来，像无数根冰冷的针扎在皮肤上。他用眼角的余光瞥了一眼角落里的爷爷。爷爷依旧闭着眼，神态安详，仿佛周遭的一切都与他无关。这种无视，反而加剧了袁茂峰内心的恐惧。爷爷是真的不知道，还是在默许着什么？
“沙……沙……”
声音变大了些。这次不再是单一的颤动，而是
…。。