夜色像一砚磨得太浓的墨，泼在袁家坳上空，连星子都洇得模糊。老宅的木窗棂透出昏黄的光，在墨蓝的底色上，像一盏将熄未熄的灯。远处狗吠一声，短促，随即被虫鸣吞没。那虫鸣也怪，不是夏夜常见的聒噪，而是一下一下，极有规律，仿佛谁在用指甲轻叩空坛。
袁家老宅蹲踞在坳底，像一头疲惫的巨兽，脊背弓起，瓦片是它的鳞甲。风从山梁上溜下来，滑过屋脊，钻进檐角的雀替之间，发出呜咽般的声响。这声音本地人管它叫“风哨”，说是老宅的年代久了，木头吸饱了阴气，风一过，就替宅子叹气。今晚的风哨格外沉，不像叹息，倒像是在磨牙。
书房在正屋西侧，是整座宅子里唯一彻夜亮灯的地方。窗户纸是特制的，掺了云母碎屑，灯光透出来，不是寻常的橙黄，而是一种冷调的、近乎月光的青白。在这墨蓝色的山野里，这方寸之光显得孤绝，真像一座孤岛。岛的四周，是无边的黑暗汪洋。偶尔有蝙蝠掠过窗前，翅膀扇起的微小气流让那光晕晃动一下，旋即恢复死寂。那晃动的瞬间，窗棂上的木雕花格会投下扭曲的影子，在书房的墙壁上张牙舞爪，仿佛有无数细小的鬼魅，被困在了这方寸之间，正徒劳地撞击着纸壁，想要挣脱出来。
书房的门虚掩着，留着一道寸许宽的缝隙。从这道缝隙望进去，最先撞入眼帘的，是临窗那张巨大的书案。书案是整根楠木剖开制成，桌面光滑如镜，能照出烛火摇曳的倒影。案上琳琅满目，左边是一摞摞的线装古籍，书脊上的绢布早已褪色，露出里头泛黄的纸页。右边则是文房四宝，镇纸是块黑色的铁矿石，压在一叠宣纸角上，纸色微黄，边缘裁切得并不整齐，显见是自家手工所制。最惹眼的，是书案正中那方端砚。
砚台足有小儿拳头大小，石质细腻，在烛光下泛着紫玉般的光泽。砚堂里蓄着半池墨汁，平静如镜，却又幽深得仿佛能吸走人的目光。砚台旁，一支狼毫笔静静地躺在笔山上，笔毫尖细，透着一股子经过千锤百炼后的柔韧。笔杆是湘妃竹的，上面点点泪痕，在光影里仿佛还在流动。这副景象，雅致到了极点，却也冷清到了极点。仿佛这屋里盛的不是书香，而是千年不化的寒气。
书桌一角，那方端砚的边缘，凝结着一滴将坠未坠的墨。它悬在那里，拉出一条极细的、几近透明的丝，颤巍巍地，像是连接着两个世界。突然，一滴水珠从砚台上方的房梁滴落，“嗒”一声，精准地砸进砚堂中心。那声音极清脆，在这万籁俱寂中，宛如玉磬被轻轻一击。水珠入墨，激起一圈微小的涟漪，那涟
…。。