既不疼，也不痒，而是一种深沉的、令人不安的“存在感”。仿佛这支笔不再是他握在手中的工具，而是一个寄居在他体内的寄生虫，正在通过笔杆这根脐带，汲取他的生命力。
傍晚时分，村里来了人。
是隔壁的王婆，一个六十多岁的寡妇，平时靠给人缝补浆洗为生。她佝偻着背，挎着一个竹篮，篮子里装着几尺新织的土布，说是要给袁家送来做窗帘。这在村里是常事，袁家是大户，虽不显摆，但邻里之间有些往来也是常情。
袁仁五在堂屋接待了她。袁茂峰原本在书房练字，听见外面的说话声，便放下笔，走到门边张望。王婆正把布匹在八仙桌上铺开，嘴里絮絮叨叨地说着今年的收成，说着东家长西家短。她的声音沙哑，带着老年人特有的痰音，听起来像砂纸在木头上摩擦。
袁仁五坐在太师椅上，一言不发，只是偶尔点一下头。他的目光大多时候落在那些土布上，但袁茂峰注意到，爷爷的眼角余光，始终在警惕地扫视着王婆的那双手。王婆的手很粗糙，指关节肿大，皮肤上布满裂纹和老茧，那是常年劳作留下的痕迹。但在那裂纹深处，隐约能看到一些深色的污渍，像是洗不掉的墨迹。
“袁先生，您看这布，厚实着呢，挡风又遮光……”王婆一边说，一边用手去捋平布面上的褶皱。就在她的手掌按在布面上的瞬间，袁茂峰的瞳孔猛地收缩。
他看见了。
在王婆手掌按下的地方，那土布的表面，竟然浮现出了一个淡淡的、灰黑色的印记。那印记的形状，像极了一个“人”字。但那个“人”字是颠倒的，一撇一捺像是被折断了的腿，透着一股子诡异的扭曲感。印记只出现了一瞬间，随着王婆抬起手，便迅速淡化，最终消失在粗厚的布纹里。
王婆似乎毫无察觉，依旧在喋喋不休。但袁仁五的眼神变了。那原本淡漠的目光里，闪过一丝极快的厉色，像刀锋出鞘的一刹那。他缓缓抬起手，打断了王婆的话。
“布，留下。”爷爷的声音低沉，“钱，下次结。”
王婆愣了一下，随即堆起满脸的褶子，连连点头：“哎哎，谢谢袁先生，谢谢袁先生……”她收起竹篮，又客套了几句，便告辞离开了。
门关上后，袁仁五并没有立刻去查看那匹布。他依然坐在椅子上，目光转向了站在书房门口的袁茂峰。
“你看见了。”这不是疑问句，而是陈述句。
袁茂峰点了点头，喉咙发紧。他不知道自己看见了什么，也不知道这意味着什么
…。。