一个行走的墨缸。
“村里的老人，都知道袁家的笔法不能碰。”爷爷收起那根墨线，随手扔进旁边的炭盆里。墨线触火，并没有燃烧，而是发出“滋”的一声轻响，冒出一缕青烟，散发出一股焦糊的、类似毛发烧焦的味道。“但他们不知道的是，不是笔法不能碰，而是他们的身子，承不住这‘气’。碰了，要么疯，要么死。”
爷爷转过身，看着袁茂峰，眼神前所未有的严肃：“茂峰，你记住。从你掌心出现这印记开始，你就不再是普通人了。袁家的‘气’，是福，也是祸。它能让你写出惊鬼神的字，也能让你变成一滩没有意识的墨。关键就在于，你能不能‘驾驭’它，而不是被它‘驾驭’。”
那一夜，袁茂峰失眠了。
他躺在木板床上，睁着眼看着漆黑的天花板。房间里很静，但那种“沙沙”的纸声并没有出现。取而代之的，是一种更细微、更令人不安的声音。
那是笔毫颤动的声音。
声音来自书房。虽然房门紧闭，但那细微的“簌簌”声，依然像虫子一样，顺着门缝钻进来，爬进他的耳朵里。他想象着那支狼毫笔在黑暗中独自颤动的模样，想象着笔毫每一次抖动，都在空气中划出看不见的墨痕。那些墨痕累积起来，会不会在书房里编织成一张巨大的、无形的网？
他翻身下床，赤着脚，悄无声息地走到书房门口。门缝里透不出一丝光亮，爷爷早已歇息。但那“簌簌”声却越发清晰了。他犹豫了许久，终于忍不住，轻轻将门推开了一条缝隙。
月光从天窗上洒下，在书案上投下一小片惨白的光斑。借着这微弱的光线，他看见了令他血液冻结的一幕。
那支狼毫笔，并没有放在笔山上。
它就立在书案中央的砚台里。
笔杆竖直，笔毫没入墨池，像一支插在祭坛上的黑色蜡烛。而那笔毫，正在剧烈地颤动。不是之前那种细微的、几不可察的抖动，而是一种近乎痉挛的、疯狂的震颤。整个笔杆都在嗡嗡作响，带动着砚台里的墨汁泛起一圈圈涟漪。那些涟漪扩散到砚台边缘，又反弹回来，相互撞击，发出极其细微的、密集的“哒哒”声，像无数只小虫在啃食木头。
更可怕的是，随着笔毫的颤动，砚台里的墨汁似乎在减少。不是被蒸发，也不是被吸收，而是仿佛被那支笔“喝”了下去。墨汁的水平面以肉眼可见的速度缓缓下降，仿佛那支笔是一个无底的深渊，正在贪婪地吞噬着一切。
袁茂峰死死地捂住嘴，不让自己惊叫出
…。。