脱下手套，露出一双冻得通红的手。指关节处有几道细小的裂口，那是生冻疮留下的痕迹，渗着淡淡的血丝。他搓了搓手，试图让血液循环快一些，但那种刺痛感反而加剧了，像是有无数根细针在扎。
他从帆布包里掏出一本笔记本和一支钢笔。钢笔是英雄牌的，暗金色的笔帽已经掉漆了，露出里面的铜色。这是父亲送给他的十八岁礼物，象征着一种知识分子的身份。他旋开笔帽，笔尖在昏黄的灯光下闪过一丝冷光。他试着在纸上划了一下，墨水却迟迟不肯流出。这该死的钢笔，总是怕冷。
他烦躁地把笔扔在桌上，发出“啪”的一声轻响。旁边一个正在打盹的学生惊醒过来，茫然地看了他一眼，又睡了过去。
袁茂峰深吸一口气，强迫自己冷静下来。他站起身，走向书架。
书架很高，一眼望不到顶，像是一片由书籍构成的森林。他走在两排书架之间，头顶的灯光在他身后投下一道长长的影子。这影子被书架挤压变形，看起来像个佝偻着背的老人。他伸出手，指尖轻轻划过一排排书脊。那种触感很奇妙，先是布料封面的粗糙，然后是硬壳封面的冰冷，接着是烫金书名的微微凸起。
他的手指在一本《美学概论》上停顿了一下，又滑过《文艺心理学》，最后停留在了一本略显陈旧的书上。书的封面是暗绿色的，已经褪色，书脊上的字迹模糊不清，只能勉强辨认出“《蔡元培教育论著选》”几个字。
这本书看起来有些年头了，边角卷曲，封面上还有一块深褐色的污渍，不知是茶水还是别的什么。袁茂峰将它抽了出来，书页发出一种干涩的摩擦声，像是秋叶碎裂的声音。他捧着这本书回到座位，小心翼翼地翻开。
第一页是蔡元培先生的黑白照片。照片里的老人戴着圆框眼镜，目光温和而坚定。袁茂峰看着这张脸，心中涌起一股莫名的酸楚。这位逝去的校长，这位“美育”的倡导者，此刻看起来是那么遥远，又那么亲近。他仿佛能透过这张相片，看到那个风云激荡的年代，看到那位老人在炮火与动荡中，依然执着地想要用艺术之美来洗涤国民心灵的身影。
他一页页地翻下去。书页已经发黄，边缘有些脆，散发着一种陈年纸张特有的味道。那不是单纯的霉味，而是一种复杂的、带着点甜腻的气息，像是旧木头、干枯的花瓣和某种化学药剂混合在一起的味道。这种味道钻进他的鼻腔，让他想起了老家的阁楼，那里存放着祖父生前留下的旧物，也是这种味道。
翻到第103页时，他的手指停住
…。。