了碗里的浆糊，仔细地去涂抹那些布条与树干连接的地方，仿佛在加固这些脆弱的“联系”。她的动作缓慢而专注，带着一种仪式般的庄重。
袁茂峰本想避开，但老妪已经抬起了头。她的脸布满深刻的皱纹，像风干的橘皮，但一双眼睛却异常清澈，甚至可以说锐利，完全不符合她的年龄。那目光直接落在袁茂峰身上，没有惊讶，没有问候，只是一种纯粹的、审视的注视。
袁茂峰勉强镇定下来，点了点头，试图挤出一丝礼貌的微笑：“老人家，您好。我是北平来的，姓袁，来做些民俗考察。请问这村里，有可以借宿的地方吗？”
老妪没有立刻回答。她放下手中的树枝，用那只枯瘦如鸡爪的手，慢慢撩起棉袄的下摆，擦了擦沾在手指上的浆糊。然后，她开口了，声音沙哑，却异常平稳，像磨砂石划过木板：“北平来的……读书人？”
“是，是的。”袁茂峰点头，感到后背有些发凉。
老妪的目光在他脸上停留了片刻，又缓缓下移，扫过他紧紧攥着帆布包的右手，尤其是……他的指尖。袁茂峰下意识地想把手指藏起来，却强忍住了。
“手，沾了土？”老妪突然问道，语气平淡，却像一颗石子投入袁茂峰心湖。
袁茂峰心头一跳，面上不动声色：“路上不小心碰的。”他不敢提烽火台的事。
老妪浑浊的眼珠动了动，没再看他的手，而是重新看向他，一字一句地说：“土不能乱碰。碰了，就沾上了。”她顿了顿，用树枝指了指他身后的方向，那是烽火台所在的山脊，“从那儿下来的吧？那儿的风，硬得很，能把人的魂儿吹凉了。”
袁茂峰呼吸一滞。她怎么知道？是猜到的，还是……
老妪不再看他，重新弯腰去涂抹那些布条，嘴里低声念叨着什么，听不清内容，只捕捉到几个零碎的词：“……地气……不稳……捆牢……”
袁茂峰不敢再多问，匆匆告辞，几乎是逃离了那棵老树和那个诡异的老妪。他走出很远，还能感觉到背后那道锐利的目光，像针一样扎在他的脊梁上。老妪的话，“土不能乱碰”，“地气不稳”，与烽火台笔记里的记载、与孩子们的游戏，隐隐串联成一条令人不安的线索。而那棵盘根错节的老树，那些写满生辰八字的布条，更让他觉得，整个村子就像一个巨大的、活着的祭坛，每个人，每棵树，每块石头，都在这场无声的祭祀中各司其职。
他终于看到了村塾。那是一座比周围民居稍显齐整的石砌建筑，门口挂着一块褪
…。。