器物一旦脱离了它原本的功能语境，就会显露出它潜伏的、真正的面目。一根竹签，在烧烤摊上是承载肉食的简陋工具，在厨余桶里是亟待清理的垃圾，但在袁茂峰的指尖，它是笔，是针，是刀，是权杖，是连接阴阳两界的探针，也是在这腐朽世界里书写唯一真理的刻刀。
林桐额头上的糖纸在阳光下开始发烫，像一块烙铁贴在她跳动的血管上。她看着袁茂峰重新坐回那张墨绿色的长椅——那张被无数屁股磨得光滑、又在潮湿空气里长出霉斑的长椅。他坐下时，身下的木板发出一声沉闷的、类似骨骼受压后的**。那声音不是弹簧或木头的弹性形变，而是一种粘滞的、湿漉漉的挤压声，仿佛这椅子不是空的，而是填满了某种柔软的、有弹性的腐烂物。
他从袖筒里慢条斯理地抽出那根竹签。
竹签已经冷了。上面残留的油脂在低温下凝固，呈现出一种灰白色的、蜡质的质感，像一层干涸的脓液。几颗黑色的香料颗粒——花椒或八角——嵌在油脂里，像皮肤上长出的黑痣。竹签本身也被氧化成了深黄色，不再是竹子新鲜的嫩黄，而是一种类似老旧象牙或者人牙的色泽。它的表面并不光滑，布满了细小的纵向纤维纹理，在放大镜下，那些纹理像干涸河床上的裂纹，又像皮肤上的皱纹。
袁茂峰没有立刻动作。他只是用拇指和食指捏住竹签的尾端，中指托着中段，将这个简单的圆柱体悬停在半空中。阳光从侧面射来，竹签的影子被拉长，投射在长椅的木板上，也投射在林桐的脚背上。那影子不是虚的，而是实的。它有着毛茸茸的边缘，像一根生长中的黑色毛发，又像一只细长昆虫的投影。随着袁茂峰手腕极其细微的颤动，那道影子在林桐的脚背上缓缓爬行，带来一种被冰冷爬虫触碰的、毛骨悚然的触感。
“老百姓吃完烤肉串，随手就把这东西扔了。”袁茂峰开口，声音低沉，像是从长椅的木板缝隙里渗出来的，“他们嫌它脏，嫌它占地方，嫌它扎手。殊不知，他们扔掉的，是这顿‘美餐’里，最精华的部分。”
他微微调整了竹签的角度。竹签的尖头——那个原本用来扎进肉块、固定形状、引导热力穿透的尖锐末端——此刻正对着太阳。阳光被聚焦在针尖大小的点上，虽然竹签是黄色的，不透明，但光线在针尖边缘发生了衍射，形成了一圈极其细微的、金色的光晕。而竹签投射出的阴影，在尖头的位置骤然变细，变得锋利，像一根缝补衣服的钢针，又像一根准备刺入肌肤的毒刺。
“这根签，扎穿过肌肉，穿透过脂
…。。