到，连手机信号都时断时续。袁茂峰坚持要来这里，理由是“美育的荒地更需要我们去开垦”。现在想来，他那双布满红血丝的眼睛里，除了理想主义的热忱，似乎还藏着别的什么东西。
林桐退后两步，离开窗边。她在行李包里翻找洗漱用具，手指触到一个硬硬的笔记本。那是她的采访本，昨晚临睡前还在上面记录。她翻开，借着微弱的手电光，看到了自己娟秀的字迹：
“十一月十七日，晴。抵达槐渡中学。校舍破败，但袁老师的激情感染了所有人。他说，我们要在这里竖起第一面旗……”
字迹到这里戛然而止，最后一页纸的底部，有一块奇怪的污渍。不是墨水，也不是茶水，而是一种暗红色的、已经干涸的痕迹。林桐用手指轻轻擦拭，那痕迹坚硬得像一层薄薄的痂。她皱了皱眉，完全不记得昨晚有过这样的污渍。难道是睡觉时，笔尖不小心划破了手指？
她下意识地将手指含入口中，舌尖尝到一丝若有若无的铁锈味。这味道让她胃部一阵抽搐。
贰
清晨六点，林桐准时走出教学楼。
外面的冷空气像一堵墙，瞬间将她包裹。她裹紧了军绿色的长款棉服，拉链拉到下巴，但风还是顺着领口往里灌。广场上空旷得可怕，十几个人影稀稀疏疏地站着，像是一群刚从地里冒出来的、尚未适应寒冷的庄稼。他们是这次招募的志愿者，大多是刚毕业的大学生，脸上还带着未脱尽的稚气，此刻都缩着脖子，双手插在口袋里，偶尔跺脚取暖。
林桐哈出一口气，白色的雾气在眼前弥漫开来。她注意到一个奇怪的细节：这些白气并没有像正常情况下那样迅速消散或被风吹散，而是以一种粘稠的姿态在空气中滞留，然后缓缓拉长、变形。有几缕白气甚至盘旋着上升，在半空中勾勒出类似旗帜飘扬的轮廓，虽然转瞬即逝，却让她心头一跳。
“林姐，早啊。”一个清脆的女声传来。是苏晓，一个来自南方的中文系毕业生，年纪最小，扎着马尾，鼻尖冻得通红。她走到林桐身边，牙齿不受控制地打着战，“好冷……感觉这里的风跟别的地方不一样，像有牙齿似的。”
林桐笑了笑，想伸手拍拍她的肩膀，手伸到一半却停住了。她看见苏晓呼出的白气在离开嘴唇的一瞬间，隐约映出了两个小小的、倒悬的人影。她眨了眨眼，人影不见了，只剩下普通的雾气。
“大家都到了吗？”林桐问，声音在空旷的广场上显得单薄无力。
“差不多了，就差……”苏晓话没
…。。