说完，目光投向广场入口。
一辆满是泥浆的吉普车停在那里，车门打开，袁茂峰大步跨了下来。他穿着一件深蓝色的旧羽绒服，显得身材格外魁梧。他没有戴帽子，短短的头发上结了一层细细的白霜。最引人注目的是他的手——那只粗糙的大手，此刻正紧紧攥着一个长条形的布包。
袁茂峰没有理会其他人，径直走向广场中央。他的步伐很稳，每一步都像是踩在某种无形的节拍上。随着他的走近，原本嘈杂的寒风似乎被某种力量逼退了，呼啸声减弱了几分，取而代之的是一种低沉的、类似鼓点的轰鸣声。林桐听得很清楚，那不是真实的鼓声，而是风穿过袁茂峰羽绒服的摩擦声，被这片特殊的场地扭曲、放大，变得像是一颗冻僵的心脏在勉强跳动。
“集合。”袁茂峰的声音不高，却带着不容置疑的穿透力。
原本松散的人群立刻安静下来，自发地向他靠拢。没有人指挥，但他们站位的间距、排成的队列，却透着一种诡异的整齐。林桐下意识地数了数人数：一、二、三……加上她和袁茂峰，一共是十六个人。这个数字让她心里莫名地咯噔一下，但随即又觉得是自己多虑了。
袁茂峰站在台阶下，将那个长条形的布包小心翼翼地放在地上。他没有急着打开，而是先是深深地吸了一口气，那口气息哈出的白雾浓得惊人，像一团小小的云朵，久久不散。然后，他缓缓蹲下，伸出那只粗糙的大手，开始解布包外的系绳。
叁
布包打开的瞬间，一股复杂的味道弥漫开来。
那是樟脑丸的味道，混合着陈旧的布料味，还有一种难以言喻的、类似铁锈和泥土的气息。包里是一面折叠得方方正正的红旗。旗面是化纤材质，但在微光下，那红色显得深沉而厚重，仿佛浸透了某种暗色的液体。边角处有明显的磨损，露出里面白色的经纬线，像伤口翻出的皮肉。
最显眼的是旗面上的烫金大字——“中华美育志愿者服务中心”。那些金字在昏暗的光线下，竟然隐隐反射出一种油腻的光泽，不是金属应有的冷光，而是一种类似生物鳞片的温润反光。袁茂峰伸出手，指尖极其轻柔地抚过旗面，像是在抚摸情人的肌肤。他一点点地将旗面上的褶皱抚平，动作专注得近乎虔诚。
林桐站在侧后方，这个距离让她看得格外清楚。袁茂峰的指腹上有厚厚的茧子，那是常年劳作留下的痕迹。但当他的手指划过烫金大字时，那些金字似乎微微凹陷下去，又迅速弹起，仿佛具有某种弹性。更令她不安的是，随着袁茂
…。。