大剧院像一头蛰伏的巨兽，伏卧在城市最繁华的心脏地带。它的外墙是清一色的黑曜石，白天吸饱了阳光，到了夜晚便吐出一片令人不安的沉寂。今晚，这里要上演一场盛大的童声合唱——《少年中国说》。海报上，孩子们笑得灿烂，洁白的牙齿在聚光灯下闪着珍珠般的光泽，但如果你盯着看久了，会觉得那笑容的弧度太过标准，像是某种流水线生产的模具。
林桐站在侧厅的阴影里，手里捏着那张有些发皱的入场券。纸质的触感粗糙，边缘已经被汗水浸得微微发软。他深吸了一口气，空气里弥漫着一股复杂的味道——新装修的甲醛味、昂贵木地板的清漆味，还有一种若有若无的、类似陈年艾草燃烧后的苦涩味。这味道并不难闻，甚至带着一种仪式感的庄重，但在这种密闭的、巨大的空间里，却让人无端地联想到焚化炉或者祭坛。
他随着零星的人流走向观众席。脚下的红毯厚实柔软，每一步都陷下去半寸，像走在某种活物的舌苔上。两侧的墙壁上挂着历届演出的剧照，照片里的人物笑容僵硬，眼神空洞，仿佛被摄去了魂魄的躯壳。林桐不敢多看，只是低着头，快步前行。
推开厚重的隔音门，一股更浓烈的气息扑面而来。
那是黑暗的味道。
真正的、实质性的黑暗。
并非单纯的光线的缺席，而是一种有密度、有重量、甚至有质感的实体。它像墨汁灌满了整个观众席，沉甸甸地压在每一个座位上，压在每一寸空气里。只有安全出口上方那一个个小小的绿色指示灯，幽幽地亮着，像荒野里飘荡的鬼火，冷冷地俯视着这片沉默的黑色海洋。
林桐找到自己的位置，后排靠过道。坐下的一瞬间，他感到一阵刺骨的寒意从椅背传来，并非空调的冷风，而是某种从地底渗出的阴冷，顺着脊椎一路爬上天灵盖。他忍不住打了个寒颤。
观众席黑压压一片，已经坐了七八成。但没有人说话，没有人交头接耳，甚至连咳嗽声和挪动身体的声音都微乎其微。每个人都像一座沉默的岛屿，在这片黑暗的海洋里漂浮。林桐能感觉到周围人的呼吸，微弱、均匀，却又带着一种诡异的同步感，仿佛整个观众席共用着一个巨大的、无形的肺，正在缓慢而深沉地呼吸。
他掏出手机，点亮屏幕。冷白色的强光瞬间刺破了身边的黑暗，像一把锋利的手术刀，剖开了这片黏稠的黑。屏幕的光映在他脸上，将他的五官照得惨白，眼窝深陷，像个吊死鬼。他下意识地调低了亮度，但即便如此，这光亮在绝对的黑暗中依
…。。