一丝属于他个人的音色。
林桐感到头皮一阵发麻。他僵硬地转回头，再次点亮手机屏幕，将摄像头对准身边的男人，按下录像键。
屏幕里，男人的侧脸被冷光勾勒出来。他的嘴巴还在蠕动，同步着那句“而全在我少年”。林桐放大画面，聚焦在男人的喉结上。喉结静止不动，没有丝毫震动的迹象。这不符合生理常识。一个人如果要发出如此洪亮的声音，声带振动必然会带动喉结的起伏。
除非……这声音不是他“发”出来的，而是某种东西“借”他的嘴“流”出来的。
林桐的拇指在屏幕上微微颤抖。他尝试着将镜头扫过周围的观众。每一张脸，在手机冷光的映照下，都呈现出一种非人的静谧。他们的嘴唇都在不同程度地蠕动，有的快，有的慢，但都与那空灵的童声有着某种难以察觉的关联。更可怕的是，当镜头扫过一位老妇人时，林桐发现她的假牙在微微震动，发出极其细微的“咔哒”声，像是两片骨头在相互敲击。
他关掉录像，屏幕熄灭的瞬间，黑暗如同潮水般重新淹没了他。童声还在继续，那空灵的混响中，开始夹杂进另一种声音。
抽泣声。
很轻，很细，像小兽受伤后的呜咽。这声音并非来自某一个特定的方向，而是弥漫在整个观众席的空气里。它不像是被感动后的哭泣，更像是一种无法抑制的、源自本能的悲恸。林桐竖起耳朵，试图分辨这哭声的来源。
他左侧隔着一个座位，一个年轻女孩正低着头，肩膀在轻微地耸动。但她没有发出任何声音，连呼吸都微不可闻。那抽泣声似乎是从她身体内部，从她的胸腔深处，被那童声硬生生“挤”出来的。
右侧的一位老先生，用手帕捂着眼睛。手帕没有湿润的痕迹，但他的喉咙里，却发出“嗬嗬”的、类似哮喘病人发作时的杂音。那不是哭声，却比哭声更令人心悸。
林桐感到一种前所未有的压抑。这不仅仅是音乐的感染力，这是一种强制性的情绪植入。仿佛有一只无形的大手，伸进了每个人的胸腔，粗暴地攥住了心脏，然后用力一捏，将悲伤和感动像挤柠檬汁一样，强行榨取出来。
他下意识地摸向自己的脸颊。指尖触碰到一片冰凉。他哭了。
眼泪顺着脸颊滑落，滴在衣领上，迅速变得冰冷。但他心里并没有产生任何与之对应的强烈情绪。没有感动，没有激动，只有一种深深的、从骨子里透出来的寒意。这眼泪，不属于他。这是被那童声、被这片黑暗、被周围这些诡异的观众
…。。