然显得过于突兀。
手机屏幕上是录像界面。红色的圆点静静闪烁，等待记录即将开始的演出。林桐盯着屏幕，忽然发现一个细节：屏幕的反光里，映出他身后一排观众的影子。他们和他一样，都端正地坐着，一动不动。但屏幕的光斑中，那些影子的轮廓似乎有些……变形。他们的头颅显得过分硕大，肩膀过分窄小，就像一群缩着脖子、蜷缩在黑暗中的乌鸦。
他猛地回头。
身后空空如也。
或者说，是“满”得无法再“满”。
后排的座位上，观众们如同蜡像般静止。他们的脸在黑暗中模糊不清，只有下巴的弧线和鼻梁的剪影。没有人看向他，所有人的目光都直直地投向舞台方向，那片更加深沉的黑暗。林桐的心跳漏了一拍。刚才屏幕反光里的那些扭曲影子，此刻看来，却又变得正常了。是视觉误差？还是屏幕玻璃的曲面造成的畸变？
他转回头，手心已经沁出了冷汗。手机屏幕因为长时间握持，开始发烫，那热度透过塑料外壳，烫得他指尖发痒。他打开备忘录，想记下刚才的异样，但手指悬在虚拟键盘上，却迟迟落不下去。一种莫名的恐惧攫住了他——他害怕一旦敲下文字，就会惊扰了这片黑暗中某种沉睡的东西。
就在这时，童声合唱响起了。
不是从舞台上传来的。
至少，林桐感觉不到声音来自前方。那声音，是凭空出现的。它像一柄由冰晶铸就的利剑，毫无征兆地在这片黑暗的海洋中凝结，然后，以一种决绝的姿态，劈开了所有的寂静。
声音很空灵，带着混响，在巨大的穹顶下回旋、震荡。是《少年中国说》，但音调比林桐记忆中要低沉许多，少了几分少年的激昂，多了几分苍凉的肃穆。每一个字都咬得极准，每一个音都拖得极长，像是从地底深处，或者是远古时代传来的回响。
“故今日之责任，不在他人……”
声音并非从单一方向传来。它从林桐的脚下地板里渗出，从他身侧的墙壁缝隙里钻出，甚至，从他邻座那位观众微微张开的嘴里飘散出来。林桐猛地侧头，看向身边的那位中年男人。男人依然保持着端坐的姿势，双眼直视前方，嘴巴却在一开一合，极其缓慢地蠕动着，与那空灵的童声保持着完美的同步。
但男人没有发出任何声音。
他的喉咙像是一个坏掉的扩音器，只有口型在动，声带却沉默着。那童声仿佛绕过了他的发声器官，直接从他的口腔里“溢”了出来，干净利落，不带
…。。