根处泛起了一丝极淡的咸腥，就像是含了一枚生锈的铁钉。
袁茂峰猛地把它吐了出来，心脏剧烈地跳动着。
这不是竹子。至少不完全是。
天还没亮，袁茂峰就起了床。袁茂峰没有叫醒林桐，独自一人开车驶向了城郊。袁茂峰要赶在陈老开始干活之前到，袁茂峰要让他看到自己的诚意，更要让他看到自己的执拗。对付这种老人，退让只会让他觉得你软弱可欺，唯有比他更硬，更顽固，才能凿开他那颗像石头一样的心。
雪停了，但气温更低了。车窗玻璃上结了一层厚厚的冰花，雨刮器刮过的地方，立刻又蒙上了一层白霜。整个世界像是被冻住了一样，寂静得可怕。收音机里放着早间新闻，主播用甜美的声音播报着某地将举办“非遗文化周”的消息，袁茂峰烦躁地关掉了收音机。那种虚假的繁荣与袁茂峰即将面对的真实相比，显得如此可笑。
当袁茂峰再次站在那座四合院前时，天边才刚刚泛起鱼肚白。
2
院子还是昨天的样子，甚至连那扇木门敞开的弧度都没有变。仿佛昨天发生的一切，都只是袁茂峰的一场幻觉。
但袁茂峰知道不是。地上的脚印证明了袁茂峰的来过。袁茂峰的靴子印，林桐的靴子印，还有……靠近门缝处，一些细小的、拖曳的痕迹。那是陈老的布鞋留下的吗？还是某种更小的动物？
袁茂峰没有立刻进去，而是绕着院子走了一圈。
昨天的匆忙让袁茂峰忽略了细节。现在，在清晨微光的审视下，袁茂峰发现了更多不对劲的地方。
首先是那些竹子。袁茂峰蹲下身，仔细观察那些堆放在一起的竹材。它们并不是随意堆放的，而是有着严格的分类。靠东边的，竹皮青翠，是“生竹”；靠西边的，颜色发黄，是“熟竹”。中间有一小堆，竹身出现了裂纹，那是“干竹”；而南边墙角，由于背阴潮湿，竹身上甚至长出了白色的霉斑，那是“湿竹”。
这种分类法很专业，但专业的背后，却隐藏着一种令人脊背发凉的规律。袁茂峰顺着竹尾的方向看去——所有的竹尾，无论长短，竟然全都指向院内。这在风水上叫做“龙回首”，通常用在墓葬布局中，寓意着“财不外流”或者“魂兮归来”。但在一个活人的院子里，这种布局就显得极为阴森。它给人一种错觉，仿佛这满院的竹子不是死物，而是一群蜷缩起来的巨蛇，它们的头都缩在院子里，随时准备扑出去咬人一口。
尤其是那几根“湿竹”，白色的霉斑在昏暗
…。。