茂峰顺着他的话说。
“舍不得自己的魂。”陈老的声音变得飘忽起来，像是在说梦话，“竹子砍下来，魂就没了。要想留住魂，就得给它找个家。这院子，就是它们的家。袁茂峰这身子骨，就是它们的家。”
他说着，抬起自己那只残缺的手，在袁茂峰面前晃了晃。“这根指头，就是换它们安分守己的代价。不然，它们夜里会叫，会哭，会吵得你睡不着觉。”
袁茂峰的头皮一阵发麻。这不是比喻，从他的语气里，袁茂峰听得出来，这是他的真实感受。在他的世界里，这些竹子是活的，是有怨念的。而他，就是这个监狱的看守，用自己的一部分，换取了它们的安静。
“那……如果您不在了呢？”袁茂峰试探性地问道，“这些竹子怎么办？”
陈老沉默了。他盯着油灯的火苗，看了很久很久。火光在他浑浊的眼球里跳动，映出一种袁茂峰看不懂的情绪。那是恐惧，是迷茫，还是一种深沉的悲哀？
良久，他缓缓开口，声音低得几乎听不见：“所以，不能断。得有人接着守。不然，它们跑了，这院子就空了。我……我也没处去了。”
他说完，又喝了一大口酒，然后把头埋进膝盖里，不再说话。
袁茂峰坐在那里，看着他佝偻的背影，心里五味杂陈。袁茂峰原本以为他只是固执，是那种典型的、守着老手艺不肯变通的老顽固。但现在袁茂峰发现，袁茂峰错了。他的固执背后，是一种近乎偏执的恐惧。他不是在守护一门手艺，他是在守护一座监狱，一座关押着无数竹子亡魂的监狱。
而袁茂峰，作为一个外来者，一个想要把这门手艺“发扬光大”的文化人，在他眼里，大概就是一个试图打开监狱大门的傻瓜。
袁茂峰低头看了看手里的搪瓷缸子，酒液表面倒映着袁茂峰有些扭曲的脸。袁茂峰忽然觉得，袁茂峰和陈老之间，隔着的不只是一道门槛，而是一条深渊。他要守住秘密，袁茂峰要揭开秘密。这场博弈，从一开始就注定了不会有赢家。
4
下午的时候，陈老醒了酒，又开始了他枯燥的工作。
袁茂峰依然坐在那个木头墩子上，一动不动地看着他。袁茂峰的酒量不行，脑袋有些昏沉，眼前的景象开始变得模糊。那些竹子的影子在昏暗的光线下扭动，仿佛真的活了过来。
袁茂峰开始产生幻觉。
袁茂峰看见陈老手里的那根竹篾，不再是黄色的，而是变成了一种惨白色，像是人的指甲。他劈篾的
…。。