光再次落在那把刻刀上。这一次，他清晰地看到，在刀柄的生辰八字旁边，木纹似乎发生了微妙的变化。几条细小的纹路交织在一起，隐约构成了一个新的、模糊的图案。
那图案，像极了一个“袁”字。
字迹歪斜，却入木三分，仿佛是用看不见的刻刀，刚刚烙印上去的。
袁茂峰的瞳孔猛地收缩。他没有刻，甚至没有碰过那个位置。但这个字，却出现了。
是那把刀自己“长”出来的？还是……在他擦拭的过程中，不知不觉，用自己的血，刻下了自己的名字？
他不知道。但他明白，从这一刻起，他和这把刀，和这排工具，和这座院子，彻底绑定在了一起。他的生辰八字，或许已经被某种不可知的力量，替换了刀柄上的那一个。他成了新的祭品，新的“工具”。
风又起了，吹动着屋檐下的工具，它们相互碰撞，发出清脆的、金属特有的“叮当”声。这声音不像风铃般悦耳，倒像是一阵来自地狱的欢迎词。
袁茂峰靠在冰冷的墙上，缓缓滑坐下来。他抱紧双臂，试图抵御那从骨子里透出来的寒意。他的目光从工具上移开，落在了石墩上。那里，那片从刀根处挑出来的、米粒大小的皮屑，在昏暗的光线下，似乎微微动了一下。
极其轻微的一个颤动，像是某种微小生物在呼吸。
袁茂峰死死盯着那片皮屑，没有眨眼。他知道，这院子里的一切，都在等着他。等着他彻底放弃自我，成为它们中的一员。
而第六天，就在这种金属的光泽、血腥的气味和无声的注视中，缓缓走向了尽头。他闭上眼睛，耳边似乎又响起了那把刻刀在木头上游走的“沙沙”声，这一次，那声音不再是幻觉，而是清晰地、不容置疑地，指向了他自己的皮肤。