如此之沉，仿佛不是一只手，而是一座山岳，压在了他的肩头。
这不仅仅是物理上的重量，更是一种精神上的、几乎要将他脊柱压断的负荷。他清晰地感觉到，陈老的掌心，透过衣物，传来一股阴冷刺骨的气息，那股气息并不排斥他，反而像某种活物，顺着肩井穴，丝丝缕缕地往他筋骨深处钻，往他骨髓里渗。
这不是抚摸，这是烙印。
在民俗师徒关系中，师父把手搭在徒弟肩上，谓之“压担子”。意味着将衣钵、技艺、乃至因果业障，一并压在了这副肩膀上。从此以后，徒弟的命，便与师父、与这门手艺绑在了一起，休戚与共，生死同途。
但陈老的这只手，所传递的“担子”，远非寻常手艺那么简单。袁茂峰感觉自己扛上的，不是什么木雕泥塑的技艺，而是一座坟墓的重量，一潭死水的深度，一份累积了不知多少年月、浸透了血腥与怨毒的业障。那股阴冷的气息在骨骼里游走，所过之处，带来一阵阵深入骨髓的酸麻和寒意，仿佛有无数细小的、冰冷的虫豸，正在啃噬他的骨头，要将他的血肉与这院子的阴冷同化。
他不敢动，连呼吸都放到了最轻最缓。他能感觉到陈老手掌上那些厚硬的茧子，粗糙地摩擦着他肩头的衣料，也能感觉到那几根修长而尖锐的指甲，隔着布料，微微嵌进他的皮肉里。那不是恶意的抓挠，而是一种精准的、带着丈量意味的按压，像是在评估这根“骨头”是否能扛得起即将压下来的重负。
时间再次凝固。那只手就那样沉沉地压在他的肩头，像一道无法撼动的符咒。袁茂峰的额头渗出了冷汗，汗水流过鬓角，滴落在工作台的石板上，瞬间变得冰凉。他的左臂开始发麻，从指尖到肩胛，失去知觉，只剩下那沉甸甸的压迫感。但他依旧挺直着腰背，哪怕脊柱发出不堪重负的“咯吱”声，也不敢有丝毫弯曲。
他必须用这副残破的身躯，证明自己配得上这份“重负”。
不知过了多久，也许只是一弹指的功夫，也许漫长如一个世纪。陈老那只手，终于有了细微的变化。
不是抬起，而是掌心微微转动了一下。这个动作极其轻微，却带来一股更加深入的碾压力，仿佛要将袁茂峰的肩膀骨碾碎，重新塑形，以适应这副“担子”。紧接着，袁茂峰感觉到，有一股极其微弱、却清晰无比的热流，从陈老掌心劳宫穴的位置，缓缓注入了他的体内。
那热流并非温暖，而是一种灼烫，带着一股陈年油脂的焦糊味和某种类似硫磺的辛辣气。它顺着他的经脉，像一条
…。。