合体。
陈老的手松开了他的手腕。但袁茂峰没有停下。他的手掌继续在树墩上移动，像一位盲眼的先知，在触摸神谕。他摸遍了整个截面，感受着不同区域的纹理差异，感受着那些隐藏在木纹深处的、或大或小的结节和伤疤。每一次触碰，都像是在阅读一本无字的史书，书中记载着风雨、雷电、虫害、创伤，以及那块铁锈带来的、无法化解的怨恨。
不知过了多久，陈老再次抓住他的手腕，将他拉开。牵引力再次传来，他被拉着继续向前移动。这一次，距离很短。几步之后，他的手掌再次被按向另一个物体。
触感完全不同。
如果说前一个树墩是温润而充满记忆的，那么这一个，则是冰冷、坚硬、几乎毫无生命迹象的。入手如铁，纹理极其细密，几乎感觉不到木纹的走向。敲击时能想象到清脆的金属回响。这是枣木。民间传说枣木最硬，能辟邪，但也最难驯服。指尖划过表面，能感觉到一种类似玻璃的质感，冰冷，光滑，拒人千里之外。没有年轮的温暖，没有伤疤的故事，只有一种纯粹的、拒绝交流的坚硬。
陈老没有让他久留，很快又将他拉走，按向第三块木料。
这一块，触感又变了。入手阴冷、潮湿，带着一种类似石头般的沉重感。纹理极其粗大、扭曲，像无数条纠缠在一起的黑蛇。气味也截然不同，散发着一股浓烈的、类似尿骚和腐朽混合的怪味。这是槐木。“木中之鬼”，最阴邪的材料。袁茂峰的指尖刚一接触，就感到一股寒气顺着指骨直冲臂膀，激得他浑身起了一层鸡皮疙瘩。那木头仿佛有吸力，在贪婪地吸吮着他指尖的热量。他甚至产生了一种错觉，仿佛能听到木头内部传来细微的、类似咀嚼的声音。
柳木、柏木、檀木、榆木……陈老像牵着一头祭品，带着他在黑暗中遍历了一座木料的森林。每一种木料都有着截然不同的触感、温度和“性格”。有的松软如棉，有的坚硬如铁，有的阴冷刺骨，有的温热似血。袁茂峰的双手在黑暗中穿梭，像两只不知疲倦的蜘蛛，在由木纹构成的巨网上爬行。他的指尖变得异常敏感，甚至能分辨出木质的疏密、油性的多少、以及那些肉眼无法看见的、隐藏在纹理深处的结节、裂纹和异物。
他的世界缩小到了极致，只剩下手掌与木头接触的那个微小的平面。听觉、嗅觉、触觉被放大到极限，视觉的缺失反而让其他感官变得更加敏锐。他开始“听”木头的声音——不是物理的声响，而是木质内部应力变化的细微噼啪；他开始“闻”木头的气味——不是表
…。。