甲尖锐，像一只从坟墓里爬出来的怪物。这两只手，如此不协调，如此丑陋，如此……“脏”。
但此刻，在袁茂峰的眼里，它们不再是工具和累赘。它们是他的一部分，是他与这个世界连接的、最后的纽带。它们沾染了城市的喧嚣，沾染了山野的泥土，沾染了陈老的腐朽，也沾染了……他自己的血和泪。
它们不干净。
但它们是“活”的。
因为它们承载了他的记忆，他的情感，他的悲悯。
他再次抬起头，望向那间他刚刚走出的、如同魔窟般的屋子。屋门紧闭，门缝里透不出一丝光亮，像一张吞噬了一切的巨口。他知道，陈老就在里面，那盏油灯，那根“死竹”，那股诅咒，都在里面。
但他不再感到恐惧。或者说，那股恐惧，依然存在，但已经被一种更加强大的、名为“悲悯”的情感，所压制，所包容。
他转过头，视线在黑暗的院子里搜寻。很快，他在院墙的角落里，一堆杂乱的竹料旁，看到了一根被丢弃的竹篾。
那是一根普通的、灰绿色的、已经有些干枯的旧竹篾。它没有金丝篾的华贵，没有乳白色竹篾的诡异，它只是平凡，甚至有些丑陋。竹篾的表面，布满了灰尘和蛛网，边缘还有一些干裂的毛刺，像一根被人遗弃的、毫无用处的垃圾。
袁茂峰缓缓地、一步一步地，朝着那根竹篾走去。脚步不再踉跄，不再拖沓，而是沉稳，坚定，每一步都踩在冰冷的泥土上，发出轻微的、令人心安的“沙沙”声。
他走到竹篾前，停下。他没有立刻弯腰去捡，而是就那样站着，低头看着它。
风，还在吹。吹动着他破烂的衣襟，吹乱了他额前的乱发，也吹动了那根竹篾上粘连的蛛网。蛛网在风中颤抖，像一张正在哭泣的、透明的脸。
袁茂峰闭上了眼睛。
这一次，不是因为疲惫，不是因为恐惧，而是为了“看”。
他用他的“心眼”，去看这根竹篾。
他看到的，不再是灰尘和蛛网。他看到了这根竹子的一生。他看到了它如何在春天的雨后，从泥土里探出嫩笋，如何贪婪地吸收阳光和雨露，如何在夏日的蝉鸣中，一天天长高，长壮，如何在一场秋霜后，慢慢褪去青涩，变得坚硬，沉着。他也看到了它如何被砍伐，被剖开，被削成篾，然后，被随意地丢弃在这里，任凭风吹日晒，虫蛀鼠咬，走向腐朽。
它的一生，是平凡的，也是充满苦难的。但它没有怨。它只是默默地承受
…。。