姜砚说，"你今年七岁，自己在书院也是头一年，你先顾好你自己。"
姜硕的脸红了，"我……" />
你不必都记。"
姜砚说，"你今年七岁，自己在书院也是头一年，你先顾好你自己。"
姜硕的脸红了，"我……"
"我只跟你说一件事。"
"大堂哥您说。"
"你要是看见有人欺负昭儿，你二哥不在跟前——"姜砚说，"你别上去拦。"
姜硕愣住了。
"你先跑。"姜砚说，"跑去找夫子，找你二哥，找门房。谁都行。"
"我真不用拦？"
"你拦不住。"姜砚说，"你今年七岁，力气还不如你二哥的一半。你上去拦，两个人一块儿挨。"
"跑得快才有用。"
姜硕的眼睛慢慢亮了，"我记住了。"他说，"我跑得快，我们家里我跑得最快——"
"吹牛吧你，你就跑不过我。"姜砥说。
"我跑得过你！"
"你跑得过我？"
"上回在祠堂后头，你追我，追了一刻钟，都没追上。"
"喂——那是我让着你！我没有尽全力。"
姜砚坐在自己那张椅子上，看着两个人在书房里吵起来。
他端着那盏已经凉了的茶，喝了一口。
三月三十的傍晚，姜砚去了妹妹的院子。
姜昭正蹲在廊下看蚂蚁。
一队蚂蚁从台阶缝里出来，往墙根那边去，她拿一根草棍横在中间，看它们绕过去。
姜砚在她旁边蹲下，"你在看什么。"
"蚂蚁搬家，陈嬷嬷说可能要下雨了！"
两个人一起看了一会儿。
蚂蚁绕过草棍，重新排成一列。
姜砚清了清嗓子，"你后天就去书院了。"
"对呀。"
姜砚把袖子往上推了推，又放下来。
他这半个月里想了很多话。想跟她说沈山长的规矩是不交功课打手心，打得不重但要打；想跟她说同窗里有一个姓吴的比她大九岁，去年抢过一回别人的笔，他喜欢欺负年纪小的，见到以后绕着走。；
他还想说别的，想说......你要是读的不开心就不去了，爷爷那边我去说。
想说，你才四岁，不要想那么多。
他蹲在那儿，一句都没说出来。
最后，还是姜昭忍不住喊了一声，"大哥。"
"嗯？"
姜砚认真看着地上那队蚂蚁，有一只蚂
…。。