蚁不小心掉进了小坑里，出不来了，前边走的蚂蚁回了头，第二只蚂蚁也回了头，接着几十只蚂蚁前赴后继地咬合在一起，形成了“蚁桥”，那只蚂蚁踩在其背上，爬出了那个小坑。
"困了就睡。"他突然说。
"啊？"
"书院里晌午回来，回来就睡，不许贪玩。"姜砚说，"学累了就歇一歇，不必跟人比。"
"还有。"他说，"要是散学早，就去接你。"
"大哥，你散不早。"
"我可以早。"姜砚说，"我跟孟先生说一声，把午后那半个时辰的字挪到晚上写。"
姜昭把手里那根草棍放下了。
她转过头看着他，姜砚这半个月瘦了一点。
眼睛底下有一层淡淡的青色，跟娘的、跟陈嬷嬷的是一样的。
这半个月他做了什么，她大概知道。
二哥被叫去书房那天，回来在院子里吐槽了半天，"大哥怎么变得这么啰嗦"。
大哥现在做的每一件，都不是一个十岁的人该操心的，他也才十岁啊。
她心里有一样东西堵着，堵了好几天了。
她想跟他说很多话。
她想说，大哥你不用怕，我知道我在做什么。
也想说这条路我是自己选的。
但这些话她一个字都不能说。
四岁的孩子说这些，就不是四岁的孩子了。
她这四年最擅长的事就是把话咽回去，但这一次突然变得很难。
姜昭站起来，她走到姜砚面前，伸出两只手，抱住了他的脖子。
姜砚愣了一下。
"怎么了？"
姜昭把脸贴在他肩上。
"大哥。"
"嗯。"
"我会照顾好自己的，累了会休息，饿了会吃饭。"
姜砚没有动，廊下的风把院子里那株海棠推了一下，推到台阶上，又推回去。
他把手抬起来，扶在她后背上，很轻地拍了两下。
"知道了，有什么事找你二哥，别看他总跪祠堂，遇到事他比谁都靠谱。"
他还是什么也没有问。
姜昭松开手，退开一步。
"大哥。"
"还想说什么？"
"你也不要太辛苦了，要多睡觉，不睡着长不高。"
姜砚站起来，在她头上按了一下。
"我
…。。